| ארז ישן שינה עמוקה בחדרו המבולגן בדירת הרווקים הקטנה והחנוקה שלו. הוא התיישב על המיטה, שפשף את עיניו, התמתח ארוכות עד שיצאו לו קליקים במפרקים ובגב ונעמד בכבדות בניסיון למצוא את שיווי המשקל הראשון של הבוקר. הוא אחז בבטנו וניכר היה בפניו שהוא לא חש כל כך טוב. עם הידיים סביב הבטן ושיווי משקל רעוע, דידה לחדר האמבטיה והשירותים המשותף ושטף פנים. הבטן המשיכה להציק לו, אז הוא ניגש לעבר האסלה, פשט את מכנסיו והתכונן להתיישב, בדיוק באותו הרגע שצפירה חדה פילחה את האוויר. הצפירה תפסה אותו לא מוכן והוא לא הצליח להבין תחילה במה בכלל מדובר. הוא הרים את מכנסיו בבהלה ונעמד במהירות. הוא סידר את המכנסיים ובמקביל בחן בבושה מסביבו מחשש לא רציונאלי שאולי חלילה יש מישהו שצופה בו כרגע. הוא ניסה להתייחד עם הנופלים אבל הראש שלו היה עסוק בלהתייחד עם מחשבות אחרות. הוא אף פעם לא היה לבד בצפירה, בטח שאף פעם לא בשירותים, והוא לא יכל שלא לחשוב לשם מה הוא עומד בכלל ומרכין ראש אם הוא לבד, ולאחר מכן הוא חשב האם אנחנו לא עומדים בצפירה רק בשביל להראות אחד לשני שאנחנו עומדים בצפירה ולקראת סיום הוא חשב על איזה איש נוראי הוא שבמקום לחשוב בצפירה על דברים שצריך לחשוב בהם בצפירה הוא חושב בצפירה על המשמעות של עמידה בצפירה. רק אתמול הוא התפלמס עם כמה חברים פלצנים על סוגיית הרעש שמשמיע עץ שנופל ביער ואין איש מסביבו והנה הוא עכשיו בעצמו העץ. הצפירה נסתיימה והחלה לדעוך בשלבים ומיד הסלולארי צלצל. הוא מהר לחדרו וענה. גם בלי להסתכל על המספר במסך הוא ידע בדיוק מי זאת תהיה ועל מה הולכת להיות השיחה. " נעמי...נעמי תקשיבי לי רגע! כן...אני יודע...אני לא התעוררתי...אני שכחתי...אני" מלמל וניסה להסביר לצד השני של הקו מדוע הוא לא איפה שהוא אמור להיות עכשיו בזמן שהרים בגדים באקראי מהרצפה והחל ללבוש אותם. משראה שהוא כושל בניסיונותיו להסביר את עצמו ושהדבר לא צפוי להניב תוצאות, לפחות לא דרך תקשורת סלולארית, סיכם את השיחה, "עזבי נעמי, אני עוד רבע שעה אצלכן, תצעקי עלי אז", לקח את הפאוץ' השחור שלו, ועזב את הבית. שירי יום הזיכרון שהושמעו ברדיו תוך כדי הנסיעה עיצבנו אותו, אז הוא החל לשחק ולנסות למצוא תדרים שמשדרים משהו אחר ותוך כדי הגדיר ושמר כל מיני תחנות ברדיו שעלה עליהן ומזמן תכנן לשמור. לבסוף נעצר על התחנה שהעבירה בשידור את טקס יום הזיכרון הממלכתי מהר הרצל, ראש הממשלה היה באמצע דבריו: "רגע לפני יום העצמאות אנו חייבים לעצור את מהלך חיינו ולזכור את גיבורינו שבזכותם יש לעמנו עצמאות, מדינה וכוח מגן. בזכותם של הנופלים הגשמנו את תקוותנו בת שנות האלפיים, להיות עם חופשי בארצנו, ארץ ציון וירושלים" לא נורא, חשב לעצמו, מקסימום כבר הרבה זמן הוא שוקל לעבור לאופניים, גם לא מזהם וגם הזדמנות לחזור לכושר, והאיץ למהירות שהחוק מגדיר כלא חוקית והפיסיקה מגדירה שכן.
"אידיוט אחד!" קיבלה אותו נעמי בבית הקברות, לבושה בשחורים מכף רגל ועד ראש עם משקפי שמש גדולים שכיסו את כל החלקה העליון של פרצופה. לצידה הייתה אילנה, לבושה שחורים גם כן ונראתה מבוגרת מתמיד, אף שתמיד גם בשגרת היום יום נראתה מבוגרת לגילה. היא כרעה על המצבה שהיה רשום עליה "פנ אבינו אחינו היקר מ' ישראל בן זאב נפל בעת מילוי תפקידו ת.נ.צ.ב.ה". ולא טרחה להפנות את מבטה לעבר ארז אלא רק את קולה ואכזבתה. "אני באמת לא מבינה, מה יותר חשוב מלהיות איתנו היום?" "אני מצטער" אמר ארז בכנות והמשיך בחוסר כנות " עבדתי אתמול עד אמצע הלילה, התעוררתי מאוחר. שכחתי שזה היום." "איך אפשר לשכוח שהיום יום הזיכרון?" שאלה אותו נעמי וסיננה לעברו שוב כמה קללות שמעידות על מצבו השכלי אבל חסרות כל שחר, מפני שאם מצבו השכלי היה באמת כזה כמו שטוענות הקללות שלה, הוא לא היה נעלב מהן. "מזל שאבא שלך לא בחיים בשביל לראות את הבן שלו לא מגיע לכבד אותו ביום הזיכרון." סיננה לעברו אילנה והוא התלבט אם בכלל יש טעם לנסות להסביר לה שאין שום הגיון במשפט הזה וויתר. אילנה רכנה בחזרה לעבר הקבר והחלה לתלוש עלים נבולים מתוך אגרטל שהיה חלק מהמצבה. "ברור, מה נראה לך שעשיתי בצפירה?" "אולי שכחת גם מה זאת צפירה וחשבת בכלל שזה הקומקום שרתח? אולי שכחת בכלל איך עומדים? בכלל, אתה זוכר מי אני? אני נעמי, אחותך וזאת אילנה אימא שלך. נעים מאד, וזה אתה ,ואתה אידיוט." " די! נמאס לי! אבא גיבור ואבא קדוש! כל שנה אותו דבר! כל שנה אותה העמדת פנים! אבא עזב! אימא, תביני כבר, אבא לא פה, אבא עזב!" "אימא, תירגעי, הוא לא התכוון לזה באמת" אמרה בזמן שהיא משכה וסובבה את גופה לכיוון השני והמשיכה " אולי כדאי שתלכי למלא עוד מים בדלי בינתיים, ואני ארגיע פה את העניינים" אמרה ודחפה את הדלי לידיה של אימה, ובאמצעות גופה לא השאירה לה אף נתיב אחר חוץ מהנתיב לעבר הברז. "מה קרה לך? איך אתה לא מתבייש? איך השתנית ככה? אין לך כבוד מינימאלי לאבא שלנו? אתה כבר חודשים לא בא לארוחות משפחתיות וכמעט לא בקשר איתנו, אז לפחות את המעט הזה היום אתה לא יכול לעשות? בשביל אימא לפחות?" "אולי די? אימא רחוקה מספיק, לא צריך להמשיך עם העמדת הפנים הזאת גם כשהיא לא פה?" "אני מדבר על הקבר המטופש הזה וכל הטקסים וההצגות. כל שנה מחדש אני מקווה שאולי זאת תהיה השנה שבו המשפחה האחרת שלו תגיע וכל הבלוף הזה ייחשף ויופסק" נעמי כיווצה את עיניה וניסתה להבין על מה ארז מדבר והדבר ניכר בהבעת פניה והפליא מאד את ארז. "את רוצה להגיד לי שאת באמת לא יודעת? את באמת לא זוכרת? את לא היית כל כך קטנה, היית כבר בת שלוש לפחות" "על מה לעזאזל אתה מדבר?" שאלה נעמי בשנית ולא הצליחה לעלות על דעתה שום דבר. "נעמי, אבא עזב אותנו שנה לפני שהוא מת! הוא יום אחד פשוט השאיר מכתב וכתב שהוא מצא את אהבת חיו ושהוא לא יסלח לעצמו כל החיים אם הוא לא ייתן לזה הזדמנות. הוא ויתר עלינו ועל אימא ופשוט עזב בלי להיפרד, לא שמענו ממנו ולא שמענו עליו כלום עד שהודיעו לנו שהוא מת." דמעות זלגו על לחייה של נעמי שמיד פצחה בהאשמות שארז משקר ושהדבר לא הגיוני. "אימא לא הצליחה להתמודד עם ההשפלה והעלבון שהוא פשוט ככה עזב אותה עם שני ילדים ולא סיפרה על זה לאף אחד. היא המציאה כל הזמן שהוא בחו"ל מהעבודה או במילואים, ומהרגע שהוא מת במילואים, היא התייחסה לכל הסיפור כאילו לא היו דברים מעולם". "אימא, אם לא תגידי לי את האמת עכשיו, אני פשוט אלך ולא תראי אותי יותר לעולם" איימה הבת, והאמירה הזאת הזכירה לאילנה את מה שהצליחה במשך כל כך הרבה שנים לשכוח. נעמי גיחכה בקול לנוכח המילה בסדר. בסדר? חשבה לעצמה, האם מישהי שבמשך יותר מעשרים שנים העמידה פנים, יכולה להתעורר מאובדן הכרה ולאחריו להיות בסדר? איך היא יכולה לשוב להיות משהו שלא הייתה מלכתחילה? "זה שקר שאנחנו חייבים להפסיק לשתף איתו פעולה " פסק ארז בנחרצות. "זאת בדיוק הסיבה למה אנחנו חייבים להתמודד עם זה אחת ולתמיד, היא אדם בוגר, הגיע הזמן שהיא תלמד להתמודד עם זה כמו שאנשים מבוגרים מתמודדים עם דברים. אם היא צריכה טיפול, נעזור לה, אבל חייבים לעשות משהו כי כל השקרים האלו רק עושים לה רע" אמר ארז בעוד הוא לוקח כיסא, מצמיד אותו לכיסא של נעמי לצד המיטה ומתיישב לידה. "מי בר המזל? קובי האידיוט הזה?" אמר והתחרט שכינה אותו אידיוט, אבל מה לעשות, נפלט לו. נעמי הנהנה לחיוב ולא נפגעה מהכינוי שנתן אחיה לבעלה לעתיד. היא כבר ידעה מה הוא חושב עליו. "עזבתי את הלימודים" בישרה לאחיה ולא הופתעה לראות את האכזבה על פניו ולכן גם לא ייחסה לכך יותר מדי חשיבות. "אחרי כל מה שעברת והשקעת בשביל להתקבל?" "חתונה זה הרבה כסף. אני צריכה לקחת יותר משמרות, זה התנגש לי יותר מדי. זה רק זמני. אחרי החתונה, כשהעניינים קצת יירגעו, אני אחזור ללימודים." אני לא מדרג פה דברים מחשוב ביותר לפחות חשוב, אני רק אומר שיש דרכים אחרות שבהן את יכולה להגשים את עצמך חוץ מלהתחתן וללדת ילדים". לנעמי גם כבר נמאס לשבת וגם היא קמה ממקום מושבה. היא ניגשה לעבר כיור ומראה שהיו בצידי החדר וסקרה את עצמה במראה. היא העבירה ידיים מעל המצח והשיער והתבוננה באחיה דרך המראה. " בוא נדבר על זה שוב כשתהיה רווק בודד בן ארבעים ותבוא להתארח אצלי המשפחה שלי בליל הסדר!" נעמי שוב סידרה את השמיכה והכרית שלה. הזמן הקצר שבו שניהם התמקדו במשהו אחר הספיק בשביל להפסיק את הויכוח בינם. ארז הצהיר שהוא הולך לקנות קפה ושאל את נעמי אם היא מעוניינת גם, היא השיבה בחיוב והוא לקח מהפאוץ' השחור שלו את הארנק ועזב את החדר. ארז שב לחדר עם שתי כוסות קפה בידו ומצא את אחותו עם מכשיר הטלפון הנייד שלו בידיה וחיוך מאוזן לאוזן על פנייה. תחילה חשב שאולי אימם התעוררה ועל כך השמחה, אבל לאחר שהפנה מבט לעבר האם, ראה שהיא נמצאת באותו מצב בו נמצאה לפני שיצא. "ואני רואה שאת נורא אוהבת את הצלצול שלי?" תהה ארז לפשר השמחה שנפלה על אחותו. "פשוט לא היה לי נעים מהרעש שזה עשה, אז הוצאתי אותו בשביל לנתק" הסבירה נעמי את מעשיה, למרות שארז לא חשב אפילו להאשים אותה במשהו. "אני שמח לראות שאת מסוגלת למצוא הנאה כל כך גדולה גם בפעולות הקטנות וחסרות המשמעות של היום יום" הגיב בציניות. מעניין כמה זמן עוד הוא יהיה ציני אחרי שישמע מי התקשר, חשבה לעצמה נעמי ורק חייכה עוד יותר. "סתם חבר מהעבודה" השיב לה ארז והושיט את ידו במהירות לקחת ממנה את הסלולארי, אך היא התרחקה ממנו, למרות שלא באמת היה לה טעם בלהחזיק את המכשיר בידה. "ולכל החברים שלך מהעבודה יש את הכינוי אהבת חיי אחרי השם הפרטי שלהם?" הנחיתה נעמי את השורה התחתונה לעבר אחיה וזרקה לעברו את המכשיר, אך הוא לא הגיב והמכשיר התרסק על הרצפה. "אולי תתמקדי בלהרוס את החיים שלך ותעזבי את החיים שלי?" הציע ארז בעצבנות והתכופף כדי להרים את המכשיר. "איפה אני? מה קורה פה?" תהתה האם בחשש. "אל תדאגי אימא" הרגיעה אותה נעמי ואחזה בידה. "התייבשת קצת והתעלפת, את בבית חולים". "אבל היום, היום זה היום, אני צריכה להיות עם אבא שלכם, אני צריכה להיות בבית הקברות עם אבא שלכם" אמרה אילנה בלחץ ושכחה בכלל מכל אירועי היום שקדמו להתעלפותה. "את לא זוכרת?" שאלה נעמי את האם, ומהמבט המבולבל של האם היה ברור שהיא לא זוכרת. נעמי וארז הסתכלו אחד על השנייה. ארז הנהן בחיוב לנעמי כאילו נתן לה אישור. "אימא, יש משהו שאנחנו צריכים לדבר עליו. אנחנו צריכים לדבר על אבא" אמרה נעמי, לקחה נשימה ארוכה לקראת השיחה הקשה שעמדה לבוא, אך לפני שהספיקה להגיד את המילה הראשונה, נקטעה על ידי ארז. "את יודעת איך זה, אימא" סיכמה נעמי, "התפוח לא נופל רחוק מהעץ". |
תגובות (0)
נא להתחבר כדי להגיב
התחברות או הרשמה
/null/text_64k_1#
אין רשומות לתצוגה