יש את השועל מהחצר ממול שיוצא לסיבוב קבוע בערך בשתיים. בהתחלה הוא מתגנב בחשש מבין עמודי הברזלים שסוגרים על החצר שלו, מוציא את ראשו ובודק את השטח. כשהוא רואה שהשטח פנוי הוא פונה לערמת הזבל הסמוכה. יום שני הוא יום של פחי המחזור ומלבד בקבוקי בירה ריקים אין שם כלום. אני רואה אותו מהחלון ומנפנפת לו לשלום הוא מסתכל עלי בבוז וממשיך לעניניו. "היי שושו", אני קוראת, "אין שם כלום בשבילך היום". הוא מתעקש ומטפס על ערמת שקיות שחורות סגורות. רעש של מכונית מתקרבת והוא קופץ חזרה למדרכה ומסתתר מאחורי עמוד דק עד שהמכונית עוברת. אחרי זה הוא מתייאש משקיות הזבל ורץ ברחוב כמטורף לעבר מקדונלדס. בין שתיים לשתיים וחצי יש להם מבצע של ביג-מק + שתיה + דונט ב-1.99 לשועלים בלבד.
יש את החתולה השחורה של השכנים שגם היא נוהגת לצאת לסיבוב בערך בשעה הזו. היא יוצאת מהחצר שלנו וחוצה את הרחוב מבלי להדרס. אחרי זה היא מציצה לחצר של השועל, לפעמים היא קופצת פנימה ונעלמת בין העצים. אני חושבת שהם מזדווגים שם השועל והיא. היום השועל לא נמצא אז היא ממשיכה בצעדים חתוליים להסתובב ברחוב. כאזרחית חוקית של השכונה הזו היא צועדת בבטחה ברחוב ונזהרת ממכוניות כמו שאמא שלה למדה אותה. להסתכל קודם לימין ואחר כך לשמאל (כלומר, קודם לשמאל ואחר כך לימין) ואז כשרואים שאף מכונית לא מתקרבת אפשר לחצות.
יש שני עכברים, עובדים זרים, שגרים אצלינו בבית לאחרונה. הראשון נראה בחדרי לפני כחודש, נמלט מהחדר ופנה לכיוון המדרגות. השני נראה לפני יומיים במטבח מסתתר מאחורי מכונת הכביסה. מאז אנחנו מרעיבים אותם, כלומר מנקים את המטבח, אבל אני עדיין שומעת אותם בכל מקום. רעש של גירוד ציפורניים מאחורי הקיר, או פסיעות חרישיות כשאני מנסה נואשות להרדם. חשבנו לאמץ חתול אבל ג'ייסון אלרגי לחתולים. אמילי אומרת שמי שאלרגי לחתולים לא אלרגי לכל החתולים אלא רק לחתולים ספציפיים. אנחנו צריכים לקחת את ג'ייסון איתנו לחתוליה לתת לחתול לשרוט אותו ולראות אם הוא אלרגי. ג'ייסון מגלה התנגדות לרעיון לעת עתה.
אמרו היום שהשכונה שלנו היא מספר אחד בעולם במקרי שפעת חזירים, כך שעד שאנחנו דואגים מעכברים ואלרגיות נמות כולנו בקרוב מהשפעת. האם יכול להיות שעכברים נושאים את הנגיף של שפעת חזירים, כמו הדבר?
ויש כמה הולכי על שתיים, אם הם לא שיכורים מדי, שחוזרים הביתה מהפאב.
ויש אותי, שהחלטתי לא לעשן היום והשעון הביולוגי שלי לא מסכים לזה.
השעון ניצח. כבר אין אותי.
|