ביום שדוד אלי נפטר נסענו לנחם את אשתו. כשחזרנו גילינו שפרצו לנו לבית. איכשהו מייד הגיע שמאי. אמא שלי מנתה את כל התכשיטים ממצריים ששמרה עבור סבתא שלי וציינה את עגילי הפנינים ואת שרשרת המטבעות העתיקה. אני אמרתי שנדמה לי שגנבו לי את המחשבון קסיו אז שתדווח גם. היא שלחה אותי לבדוק שוב והמשיכה בלי לציין את המחשבון. השמאי הקשיב לה. מידי פעם היא תפסה את הלחי שלה כאילו סותרת. אני נדנדתי לה על המחשבון. בסוף מצאתי אותו אבל מאז אותו יום, שקרה לפני עשרים שנה, לא הצלחתי לאבד את המשפט שהבן דוד בן השש אמר בחיוך לשכנה: "אבא שלי מת". הגיעה נילי השותפה של השמאי או המזכירה. קארה נפוח וחצאית דקה. הצטרף אליה כלב רזה חום וישב מתחת לפסנתר. אבא שלי התעורר מהמחשבות על אשתו הטרחנית. ואני הפסקתי לפמפם על הקסיו וחשבתי על איזה כייף לנילי שיש לה כלב חמוד כזה. תמיד רציתי כלב. כשהדיווח הסתיים השמאי ניחם את אמא שלי ויצא. נילי אחריו, אבא הסתובב, אמא נאנחה. הכלב נשאר. "לא שלך?" אמא שלי נגעה במרפק של נילי ואבא שלי חייך את הצידי שלו. "לא." היא ענתה באסתי לאודרית. ויצאה עם השמאי. הכלב נשאר ושמחנו נורא. אח"כ הוא שלשל על השטיח וניקינו. בבוקר הוא שלשל על כל הבלגאן בחדר הארונות. זה שבר את האמא שלי. אז שחררנו אותו. איך זה שפעם היינו אוספים כלבים ומשחררים אותם בחזרה לרחוב. -------- ואיך בכלל נזכרתי בזה? רציתי לחשוב על דברים שעושים לי טוב. על מילים יפות. וחשבתי על כלבים. ניסיתי לשחזר את כל אלה שנכנסו לחיי. כלבים. כלבות. כמה הם טהורים ומקשיבים ויפים. לא הצלחתי לספור כמה הצלתי. כמה האכלתי. ועל כמה הגנתי. דמיינתי חתולים וגורים חמודים. ואיך זה שאתמול שמעתי יללות והייתי בטוחה שזה מגיע מפח הזבל אז התחלתי לרוקן את הג'יפות כי חשבתי שנקבר שם גור. וגיליתי מליון בקבוקי פלסטיק שאנשים לא ממחזרים וכמויות של עיתוני שבת (שהעברתי לפח הכחול). חשבתי על אנשים וכמה הם יכולים להיות סתומים. אחר כך קלטתי שהיללות בכלל מגיעות מהגינה שמאחרי. אז חשבתי על עצמי. על מה אני מוכנה להילחם. ואיך בכלל נרשמתי לאתר אחד (לא זה. אחר.) ..שמיועד להיכרויות.. אני... ובאתר הזה.. כתבתי. כתבתי שם הרבה. כמו שאני חושבת שמייצג את אני. -------- ...והיום בצהריים. כוס אמק (קיללתי) כוס אמק כוס אמק כוס אמק. איזה מישהו בעבודה עשה דבר איום ונורא. איום ונורא. וזה אחרי שהוא ביקש סליחות וברכות של ראש השנה וסליחות וכאלה מן של יום כיפור.. דתי.. כיפה.. תפילות .. (צנזרתי) ... ... --------+ אנשים |