סטטסטיקה

"ביום מן הימים, אתה תקום ותשבור את הירך. זה יבוא בהפתעה, ברגע שלא תצפה לזה. זה לא שאני מאחלת לך שיקרו לך דברים רעים, אתה יודע, פשוט הסטטסטיקה מדברת מגרוני."

ריצ'רד פקח את עיניו רק כדי להתעורר למילות הפתק הטורדני שהשאירה אחריה ורה. הם היו ביחד שתים עשרה שנים, ואז, ביום הולדתו הארבעים ותשע פשוט קמה והסתלקה, ורק הפתק המהורהר נתן עדות להיותה שם. הוא ניסה להתרגל לדירה הריקה, לשקט שצרח אליו מהמקלחת, לחוסר ריח שהיה בכל מקום, ולא נתן מנוח לאפו.

הוא התלבש בקפדנות לעבודתו במשרד היוקרתי של ייעוץ תקשורתי בו עבד בשנתיים האחרונות, ולגם מהקפה במהרה, מפוזר מעט במחשבות, אם כי נראה מאורגן ללא עוררין בהתנהלותו. הוא נכנס לפרארי האדומה שלו, והתניע, ובתוכו קיווה שהמכונית תשבוק חיים. רק ממחשבה חסרת תכלית זו הסיק שככל הנראה העזיבה של ורה השפיעה עליו איכשהו.  הוא ניסה לחשוב על משהו אחר- על האיש יחסי ציבור עימו הוא עתיד להפגש בצהריים, ובחברה הממשלתית שרוצה לחתום על משרדו על חוזה ל ניהול משברים . קו המחשבות נקטע לו, והוא נמלא שאת נפש כשחשב שעליו לפטר את מנהל יחסי ציבור באינטרנט , שנגמר לו כבר הסוס, ועליו לחזור הביתה ברגל. ואז נתקעה לו המילה 'רגל' בראש, והוא התחיל לגלגל בראשו ביטויים עם המילה רגל. רגל קרושה, לירות לעצמך ברגל, רגליים שמאליות, יצא בשן ורגל..אה, בעצם שן ועין- הוא דמיין את עינה של ורה- יפות, צלולות, חכמות...המכונית מאחוריו ציפצפה לו, והוא פינה את הנתיב השמאלי מתוך הבנה.

ורה היתה משוררת. היא ידעה לחבר מילה למילה, כאילו השחילה חרוז בשרשרת. הוא הכיר אותה ב אתר הכרויות לטבעונים. זה עוד בתקופה שהאמין במשהו ערכי. בזמן האחרון הוא אוכל בשר כמעט כל ארוחה, ומרגיש שלא ניתן להשביע את הצורך שלו בדם. ורה והוא התקוטטו לא מעט על התאווה שלו לבשר שצצה בשנה האחרונה. ורה טענה שזה מעיד על תהליכי נפש שלו, שאין היא שותפה אליהם. הוא מצא את עצמו כועס על הערכיות והמוסריות שהפגינה כל הזמן. הוא חש שהוא מאס בזה. ורה כאילו לא חיה יותר בעולם בו הוא חי, או הפוך, לא ברור מי יצא מחיי מי.

לעיתים הוא חש שהחברות ה לסביות של ורה הן הגורם המחולל את השינוי בינהם. הוא לא יכל להסביר לעצמו למה הרגיש כך. הוא לא חשב לרגע שורה לסבית , אבל איכשהו זה מה שהרגיש. ורה כעסה עליו כששאל אותה אם היא דו מינית , היא אמרה לו שהיא מרגישה שהוא מנסה להפיל עליה את האשמה להתרחקות בינהם, ושהוא לא לוקח אחריות.

הוא לא שם לב, שהאור ברמזור הפך להיות אדם, ורכב משמאל התנגש בו. איש מד"א שבדק אותו, לאחר שאחד הצופים הזמין אמבולנס, קבע שהירך נשבר לו. איך ירך יכולה להשבר בתאונת דרכים? הכל בגלל הסטטסטיקה.