| נסעתי עם דפנה להביא את אימא שלה משדה התעופה. טיסה ארוכה, מילוואקי-שיקגו-פרנקפורט-תל-אביב.
ידענו שההתדרדרות שלו תבוא מהר, זה מה שפרופסור אחד ואחריו עוד שניים נכבדים הבהירו לי על מצבו של אבא. זה מה שרציתי שדפנה תעביר לאימא שלה, גם. ובכל זאת, כשזה בא, לא הבנתי שזה באמת זה. מיכל אמרה: "תדבר עם דפנה הזאת שוב. תשאל אותה מה קורה עם אימא שלה, גבי. אין עוד הרבה זמן." ואני התמזמזתי עם זה, לא יודע למה. עברנו את החגים, חג אחרי חג, היה תפוח בדבש בראש השנה, ובערב יומכיפור לקחתי את אבא ואת כרמל לשמוע "כל-נדרי" אצל הרפורמים ליד קינג-דייויד. חזרנו הביתה ברגל, לאט לאט, הרחובות היו מלאים אנשים בלבן שהלכו באמצע הכביש, כרמל נתנה לו יד כל הדרך במין תחושת בעלות כזאת שמעולם לא הייתה לי. הלכתי כמה צעדים אחריהם והסתכלתי בהם, עדיין הייתה לו ההליכה המוקפדת שלו. מרחוק זה נראה כאילו הוא שומר על כרמלי, אבל לפעמים אפשר היה לראות שבעצם היא מחזיקה אותו. ובכל זאת, לרגע אחד קצרצר הכול נראה לי אפשרי, אפילו המחשבה שהכול יהיה בסדר, הכול יעבור ואחרי החגים בטח נחזור לשגרה. בסוכות הייתה ערמת סכך בפינת הרחוב, ואנשים גררו ענפים ארוכים הביתה, לסוכות. ואחרי החג השני הוא התאשפז שוב. כרמל רצתה לדעת למה אני דואג לסבא כל הזמן. ואם הוא ימות מהמחלה שלו. ומיכלי מצאה פתאום מלים לספר לה על סופים שהם גם התחלות של דברים אחרים. ועל זה שברגע שתינוק נולד לתוך העולם אז גם רגע הסיום שלו נולד אתו, וזה משהו טבעי שצריך לבוא, וכנראה שהרגע הזה בשביל סבא מתקרב. כרמל מילאה קופסת נעליים בעלי שלכת מכל הצבעים והצורות והכינה עבודה על הסתיו לבית הספר. ואחרי שהראתה אותה בכיתה היא רצתה שנביא אותה במתנה לסבא. הבטחתי שאמסור אותה למסגור ואיכשהו גם עם זה נתקעתי. ואז הוא התאשפז שוב, וחשבנו שכבר לא נשאר זמן, ומיכל הביאה מהדפוס כמה לוחות קרטון עבים והדביקה וחתכה וסידרה, ולקחה את כרמל ואת התמונה לבקר את סבא בבית החולים. בחדר שלו היו שתי מיטות ואף מסמר אחד מובטל לרפואה על הקיר. מיכל השעינה את התמונה על כיסא מול המיטה שלו, וכרמל סיפרה לי שהוא התיישב במיוחד לכבודה, כדי שיוכל לראות, נשען על הכריות ואמר לה את שמות כל העצים שהעלים שלהם היו בתמונה. מאז ומעולם הייתה להם שפה משותפת, לאבא ולמיכל. כבר מאותה נסיעה מטורללת לכינרת, כשגנבו לנו את התרמילים והתעוררנו בבוקר על החוף, עם אסימון אחד בכיס. אבא סידר לנו הסעה אז, עם איזה חבר של חבר שנסע למרכז, ובעצמו בא לתל-אביב לאסוף אותנו. אני הייתי בלחץ אטומי ממנו. אבל מיכל ישר מצאה דיבור אתו, היא פשוט לא נתנה לו להתחפר בשתיקה הזועפת שהייתה המומחיות שלו, ואפילו הצליחה לגרד ממנו כמה חיוכים מפתיעים מעל ההגה. בזמן האחרון באה לי הרגשה כזאת, המון פעמים במשך היום, שבעצם אני רק צופה בסרט. יושב באולם חשוך ומסתכל בתמונות שרצות מולי על המסך. אחת מהדמויות האלה היא אני, מסתבר. זה הכיף בסרט, לא צריך לשאול שאלות, לא מעניין אותי להבין למה ואיך ומה פתאום. ההוא שם, זה-שאני, עושה לבד מה שיוצא לו, בסרט.
בימים הראשונים של האשפוז הלפני-אחרון עשינו תורנויות לילה, מיכל ואני. היא התעקשה, אמרה שהיא רוצה לשבת אתו, היא לא דואגת, ולא מפחדת, לוקחת ספר ותשב על כורסה לידו, תקרא ותנמנם. אבל בבוקר כשהיא חזרה הביתה היו לה מלא סיפורים לספר עליו. כן, בטח שהיו לו כאבים, אבל זה לא מנע ממנו לספר סיפורים ולשאול שאלות, ולהיזכר בעניינים חשובים. ולבקש ממנה שתזכיר לי לברר מה עם איבון. אבא חשב שהוא סתם מזכיר באוזניה עוד סידור שצריך לטפל בו. אבל מיכל רצתה שיספר לה למה נגמר הסיפור עם איבון. והוא נחרד לרגע כשהבין שהיא מעודכנת. אבל אחר כך הוא סיפר. ראיתי אותי יושב על כיסא במטבח, עם הקפה השלישי של הבוקר, מורח למיכלי עוד טוסט עם גבינת עיזים, ושם לה פרוסת עגבנייה מעל, הכול, רק שתישאר לידי ולא תפסיק לספר מה קורה בסרט הזה. "יש לו דרך לנסח דברים... לאבאשלך..." מיכלי אמרה, מלקקת גבינה מהאצבע. "הוא היה צריך להיות סופר, לא מנהל בית ספר. אבל עם כל הגודל שלו, גבי, אבאשלך נהיה כזה קטן, כזה קטן! מול סבתא. זיכרונה-לברכה-שתהיה-לי-בריאה... כי עם כל הדיכאון שלה והכול, עם כל זה שהיא הייתה מנותקת לגמרי אחרי הניתוח ההוא שלה, מה שמובן לגמרי בשביל אישה שהתעסקו לה עם הפנימיות הכי נשית שלה, היא הייתה מפוקסת לגמרי בקשר אליו. והם תפקדו כזוג לתפארת בכל הדרמה הזאת. גבי, אתה לא תאמין... הוא בא אליה לספר, להתוודות, בשביל שהיא תשמור עליו, ולא תיתן לו לברוח בחזרה לאיבון. והוא עשה את זה בראש צלול לגמרי, בידיעה שהוא שורף את כל הגשרים מאחוריו. ואימאשלך, תקשיב טוב, היא קיבלה אותו בחזרה למרות שבעצם היא לא רצתה כלום, רק לשבת מול קיר ריק ולבהות. אבל כנראה שבכל זאת היא רצתה אותו יותר מאשר את הקיר הריק... ואם אתה שואל אותי, גבי, זה גם מה ששלף אותה מהדיכאון. היא עשתה אתו הסכם, גבי. שמהנקודה הזאת של הווידוי, הוא לא עושה שום דבר בלי לספר לה. אבל ממש שום דבר! והוא עמד בזה כמו פוצי-מוצי. ובגלל זה איבון הסתלקה בסוף מהתמונה. כי אימאשלך, גבי, תאר לעצמך שהיא מצאה כוחות לקחת את איבון תחת חסותה... כמו שהוא דאג בהתחלה לדפי ולקח אותה תחת חסותו והביא אותה הביתה לשיעורים פרטיים בהיסטוריה ואזרחות... אז ככה אימאשלך התלבשה על איבון. היא דאגה לה, כי היא ידעה שאיבון מפורקת לגמרי בגלל הפרידה ממנו. היא דאגה לה! אתה מבין את האבסורד? ומאז הוא התרגל לדווח לה על כל גרפץ שהוא עושה. אבל איבון פשוט לקחה את הרגליים והסתלקה מהתמונה. כי היא הייתה הכי שפויה בסיפור הזה, היה לה שכל... היא הבינה שהוא גמור בשבילה ואין לה מה לחפש אצלו יותר..." "ואת כל זה הוא סיפר לך? הלילה?" שאלתי אותה, "איך את מצליחה לחלוב אותו, אני לא מבין." הייתי בשוק מוחלט. איפה הייתי אז, איך לא ראיתי. איך לא ידעתי שום דבר מכל זה. "היית קטן," מיכל אמרה. "היית בגיל של כרמל, גבי. ילדים לא אמורים לראות דברים כאלה בשום גיל." היא לקחה את מספר הטלפון של דפנה והתקשרה אליה לשאול מה קורה. ואני חושב שלדפנה הייתה הקלה, לדבר עם מישהי אחרת ולא אתי על אימא שלה. ולספר לה שאיבון בכתה בטלפון, מה שלא קרה לה כבר שנים, ובהתחלה אמרה שהיא לא רוצה לשמוע עליו ולא רוצה לדעת עליו כלום, אבל אחרי שבוע התקשרה לתת מספר טיסה.
© כל הזכויות שמורות
פרק 1: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1166884 פרק 2: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1177648 פרק 3: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1188420 פרק 4: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1198870 פרק 5: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1209657 פרק 6: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1219980 פרק 7: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1231026 פרק 8: http://cafe.themarker.com/view.php?t=1242454
|
תגובות (46)
נא להתחבר כדי להגיב
התחברות או הרשמה
/null/text_64k_1#
איך רק עכשיו שמתי לב שגם שמה של חמותי הוא איבון?
בכל פעם שאני קוראת , אני חושבת שכתבת עלי. עלינו. איזה אגו נפוח,
איזה מגאלומניה.
אבל טלטלות החיים, החוסר- מובנות הפנטאסטית שלהם,
ההקשרים המאוד עדינים שמבינים אותם רק בדיעבד גדול
הם כנראה הרחש-בחש הכי נורמאלי שיש.ואולי יש לכולנו.
מי מבין בכלל מה קורה באמת , בזמן אמיתי?
הרי הכל כל כך קשור לקונטקסט, ליריעה שרק רוחב מספיק,
וזה אף פעם לא מספיק,
יכול לתת לה מובן כלשהו.
העלילות שאת טווה פה,
המירקם העדין , החוטים השזורים זה בזה בטקסטורה משגעת
מבינים אותן רק ממרחק.
וזה חייב להיות המרחק הנכון, המדוייק ביותר.
זה המרחק שאת מכירה כל כך טוב.
כל כך הרבה אהבה בסיפורים שלך, שבא לבכות.
מועדים לשמחה עדית,
טוב שאת.
אהבתי כאן חיבור מדהים:
ומיכלי מצאה פתאום מלים לספר לה על סופים שהם גם התחלות של דברים אחרים. ועל זה שברגע שתינוק נולד לתוך העולם אז גם רגע הסיום שלו נולד אתו, וזה משהו טבעי שצריך לבוא, וכנראה שהרגע הזה בשביל סבא מתקרב. כרמל מילאה קופסת נעליים בעלי שלכת מכל הצבעים והצורות והכינה עבודה על הסתיו לבית הספר. ואחרי שהראתה אותה בכיתה היא רצתה שנביא אותה במתנה לסבא.
המעגליות. הסוף וההתחלה באדם ובטבע.
אחרי פרק 8 חשבתי שההמשך מכאן ברור,
הקבלה בין יחסי החוץ של האב והבן,
בהמשך אראה אם צדקתי.
אוהב את כתבייך
מתחיל להסתדר, אבל לא מפחית את המתח.
*
נעמה
לא קראתי את כל הפרקים,
אבל את כותבת נהדר.
איזה יופי את כותבת. נראה לי שאעשה מנוי על הבלוג לך.
תפניות ופיטולים בתוך פיטולית ותפניות. אני צריכה ללמוד ממך לארוג כך עלילה מעניינת, מפתיעה ומושכת.
מחכה בקוצר רוח להמשך...
חגים וזמנים לששון
אריאנה
החיים הם סרט
וכל אחד מאיתנו
שחקן
ראשי.
לפעמים הסרט אילם. לפעמים אנחנו.
בבחירה.
ככה הם החיים.
תודה עידית
את כותבת את סיפורך
בדרך הכי נכונה לך
ומסתבר
גם
לי.
אשוב עם *
עידית כמו שאמרת
לפעמים יש הרגשה
שנמצאים בסרט
לפעמים הסרט אילם
ופעמים אנחנו
דניאלה
דיתי
הסיפור הזה שלך הוא מדהים (מעניין ומרתק אותי ) ומוכר לי גם מהחיים
שניים כאלו , פחות או יותר, חוויתי גם כמו גבי -כילדה של אבא כזה....וגם כמו מיכל אשת הבן- של איש כזה....
כמובן שכולם ז"לים "שיהיו לי בריאים".
אבל , את המה שקורה ואיך שאת כותבת על זה אני קוראת הרבה יותר מפעם אחת ומתמוגגת
ובסתרי ליבי חושבת אולי משהו ידבק גם בי....
,ואני התמזמזתי עם זה..."
"ברגע שתינוק נולד לתוך העולם אז רגע הסיום שלו נולד אתו..."
"שתי מיטות ואף מסמר מובטל לרפואה על הקיר.."
"יש לו דרך לנסח דברים .... לאבא שלך..."
נווווו, מה יש לומר יותר מזה?
מקססססססים
אוהבתאוהבתותך
הגלגלים ממשיכים לנוע ....ועוד רגע תהיה הנחיתה !
דיתי יקרה, לעונג לי סיפורך -
המחליק בי בדיוק כמו חצי חפיסת השוקולד חלב ,שחיכתה לי על הכרית בכל יום שישי :)
ת ו ד ה וחג שמח.
ליאורה
עדית יקרה,
"בזמן האחרון באה לי הרגשה כזאת, המון פעמים במשך היום, שבעצם אני רק צופה בסרט. יושב באולם חשוך ומסתכל בתמונות שרצות מולי על המסך. אחת מהדמויות האלה היא אני, מסתבר. זה הכיף בסרט, לא צריך לשאול שאלות, לא מעניין אותי להבין למה ואיך ומה פתאום. ההוא שם, זה-שאני, עושה לבד מה שיוצא לו, בסרט."
ככה בדיוק מרגיש לי, וזו הרגשה טובה, ואני כל כך שמחה,
שאת מביאה אותי עם הסיפור שלך למקומות האלו שלי,
אני עושה לבד מה שיוצא לי, מביטה על סרט חיי,
בלי למה, ואיך ומה פתאום!
תודה לך
נפלא!!!!
חג שמח לך עדית
אשר
אני יודעת שהבטחתי לקרוא הכל ברצף...אבל בסוף לא עשיתי את זה, אבל גם ככה אפשר לאהוב כי זה כתוב ממש ממש כאילו זה קורה כאן בבית או בחדר על-יד...את כזאת עידית...לא מוותרת על שום פרט בשביל האמת שלך ושל הדמויות שלך.
חיבוק חזק.
שירה.
מכיוון שדפנה גדלה להיות מן אישה - פרא בלי מסגרת משפחתית, מסקרן אותי עכשיו להכיר יותר את איבון.
כתוב יפהפה כרגיל.
טיפול רגיש ומיוחד בנושא חשוב שרובינו מכירים למרבה הצער. אשתדל להשלים פערים ולקרוא קטעי עבר.
תודה לך
זהו פרק יפה רך ופיוטי ,זו שירה של כנות אנושית,
יכולתו של האב להודות בחולשתו והפיכתו בעצם ל"בנה" של אשתו
והיעתרותה לשמש האם שלו ושל איבון,חולנית כמובן
אך מושלמת באופן אירוני.
איבון אהבה ,נדחתה ונעלמה-הצלע הבריאה בסיפור.
והילדים עם שפתם המיוחדת הגיעו לליבו
והעניקו לו ימי חסד.
כמה נפלא עדית
זיכרונה-לברכה-שתהיה-לי-בריאה
אבסורדים בחיים
שהם החיים עצמם
הם קורים כל הזמן
וההתנהגות האנושית ה"מפתיעה" - למעשה אינה מפתיעה אותנו כל כך
למדנו כיצד רוח האדם מקבלת מציאות קיימת
ומסתגלת
אבל איבון פשוט לקחה את הרגליים והסתלקה מהתמונה. כי היא הייתה הכי שפויה בסיפור הזה, היה לה שכל... היא הבינה שהוא גמור בשבילה ואין לה מה לחפש אצלו יותר..."
צריך לזה לא רק שפיות , הרבה אומץ
כמה כולנו דומים בסיטואציות של מחלה
קרבה ריחקו
וצורך בכתף
אפרת
חרדת הנטישה נחרדת אחרת בין המינים
לכל אורך הסיפור אני חש בחרדה הזאת
הצורך לספר סוד, לסגור מעגל, וכשמיכל הסבירה את מהות המוות לכרמל רציתי פשוט לחבק אותה.
שימעי עדית, הסיפור הזה פשוט נפלא.
קראתי את שני הפרקים האחרונים, קצת נשחקה המילה הזו: מרתק, אבל- מרתק. מאוד אוהבת להבחין כיצד הנשים כאן מניעות את העלילה, זה גם כ"כ אותנטי ונכון ומהחיים, ויכולת התאור שלך מדהימה. ואני תוהה האם גם לגיבור הראשי שלנו, למספר, יש איזה חטא שהוא עדיין לא התוודה עליו.
לכי תביני אנשים...
רק אמנים וסופרים יודעים ככה לתאר את נבכי הנפש...
וגם את
כן..
אוהבת שלך שרי
למה אני מרגיש שאין לי מה לכתוב כי הרוב נכתב כאן לפניי. את כותבת מרתק וגורמת לי להרגיש לקראת קדושת קריאה לפני שאני פותח פוסט משלך. זו המציאות. מרקם עשוי חוטי חוטים אותם את מביאה לחיבור וליצירת תמונה מדהימה מהחיים.
תודה רבה ותמשיכי כך.
חג שמח
"לא צריך לשאול שאלות, לא מעניין אותי להבין למה ואיך ומה פתאום. ההוא שם, זה-שאני, עושה לבד מה שיוצא לו, בסרט"
לפעמים בדיוק ככה אני רוצה, לעשות לבד מה שיוצא ולא לחשוב, רק ללקק
את הגבינה באצבע...
ולכרמלית שלך יש לי יחס מועדף מסיבות אישיות,
חג שמח יקירתי, חיבוק ותכיני גם את הלחי השניה
זה מרגש כמו פאזל של אלפי חלקים,
כל חלק נוסף מוסיף עומק וגוון לתמונה שאתה חושב שאתה מכיר,
אבל מגלה שבעצם אתה לא מכיר ולכן רוצה להמשיך למצוא חלקים נוספים.
אני ממשיך,
זו ממש שמיכת טלאים שהשלם גדול מסך חלקיו.
נהדר.
השמות בירושלמית, הרחובות, הכל מחזיר אותי לשם, בעיקר בגלל החגים והסתיו.
הסיפור שלך מעלה לי את אמא שלי והחודשים האחרונים שלה בקו מושבה גרמנית- מחלקה אונקולוגית עין כרם ואני נוסעת כל יום מהרצליה לירושלים וגם ישנה לידה מידי פעם.
לא פשוט לי.
רק שאצל אמא שלי זה היה אחרת. היא היתה חרדה ומפוחדת עד העצמות. איבדה כל זיק של חיים בעיניים ונבלעה בתוך הכאבים והפחדים שלה.
תודה תודה, לכל מי שעובר כאן וקורא, ומשאיר מלה או סימן.
אני משתדלת מאוד להגיע לכל אחד במייל הפרטי, אבל אם לא הספקתי - הנה התנצלותי הפומבית...
.
.
חג שמח לכולם!
ואני איתך - ממשיכה לראות מה קורה עם גבי ומיכל וכרמל ואבא של גבי ואיבון - וכולם.
שיהיו לנו רק סיפורים
חג שמח!
אנחנו בפאוזה עכשיו,
חופרים ושוחים קצת לרוחב וממתינים לבאות.
ומה שאני לקחתי לי מהפרק הזה,
זה את המלים הבאות -
מלקקת גבינה מהאצבע
פרק יפה ומרגש.
חג שמח, יעל
אחרתי לבא כי בשבת בשעה 15.00 אני ישן - כיף אמיתי.
קראתי. אין לי דברים להגיד מעבר למה שאמרתי
על הפוסטים הקודמים. דיתי אושר ובריאות ואהבה
כל השאר חארטה....
שוקי
נשים, אין כמו נשים, מעמקי הבטן הן יסדרו הכל
ואיבון תחזור ותשלים והמעגלים ייסגרו לדור ההוא
אך מה עם הדורות הבאים ? והתובנות - האם הן
ישוגרו הלאה בשרשרת הנשים ? ואני מריחה סוף ?
או שמא זה רק הפחדים האישיים שלי עצמי ?
*
מדהימה את , כבר מתגעגעת , על החשבון....
נורא נורא אהבתי את זה האחד.
(ותדעי לך שנורא קשה לי כרגע לקרא ברצף ולהיות בפוקוס, אצלך אני באה).
תודה על התגובה אצלי. עניתי לך שם (כאילו עניתי)
נראה לי שהרבה פעמים לזרים קל יותר עם ההורים שלנו. האימה שהם משרים עלינו היא בסך הכל המצאה שלנו ואחרים לא רואים בכלל מה מפחיד.
איזה כיף שאפשר לסמוך עליך ולמצוא כל שבת עוד פרק.
לאט, לאט אבל בטוח
הדברים מתחברים להם.
הפאזל מתחבר
ואני מחובר כל כך לסיפור ולכתיבה המיוחדת שלך...
תודה
חג שמח
אשר
אני כאן חושבת על מה עושות מחלות לאנשים ואיך הן "מרפאות" אותם. את הנפש שלהם יותר נכון. כל כך הרבה מעגלים נסגרים פה בזכותן, אחד מהם בצל כל נדרי. מה יותר סמלי מזה? כבר די טבעי לי שגבי ירגיש בסרט - שיא מסוים בדרך שעבר מאז התחלת לכתוב אותו, אבל הכי אני מוקסמת מהאם שמצאה דרך לצאת מהדיכאון ומהאבא שמתמסר להתרת פקעת מהעבר. גם איבון, בעלייה שלה לטיסה, פועלת מאיזה פיוס עם הגיל שלה, או ככה נדמה לי לפחות. משום מה ההגעה שלה ארצה הזכירה לי את הסרט "הגשרים של מחוז מדיסון". זה פרק כל כך נפלא, טעון בהמון תובנות- שכבי-שכבות. וככה יצא שיש אצלי עכשיו מכרסם בבטן פרטי - באדיבותך :)
i liked the way you discribed the relaisionsyip between grandpa and grendma.
good writing/
anj\i adain beamerika/
סיפור על איך נשים (גם כרמל...) מזיזות עניינים.
*