איזה מגניב זה להיות שמאי. אתה ניחן בחושים מחודדים ביותר ויודע להעריך את ערכו של כל חפץ זה או אחר. המילה שלך היא הקובעת ולא יעזור בית דין. זה מה שהשמאי אמר, על פי הערכת השמאי וכאלה. זה לא פשוט להיות שמאי כי צריך לדעת בעל פה מלא דגמים של כל מיני מוצרים, והם יודעים! יש המון סוגים של שמאים: שמאי רכב, שמאי מקרקעין, שמאי גבוה, שמאי נמוך, שמאי נסתר שמאי גלוי ועוד. נגיד גם ששמאי יוצא לדייט, מה, אז הוא ישר יודע כמה היא שווה? בכלל מישהו מכיר שמאית? יישמחו השמאים.

ספטמבר הוא בדרך כלל החודש של חידוש כל הביטוחים שלי. ביטוח רכב על סוגיו, ביטוח על הבית, ביטוח תכולה, ביטח כבודה ורק ביטוח שיניים עוד אין לי. לפני שבועיים אני מקבל טלפון מהשמאי של סוכנות הביטוח שלי. הוא בישר לי שכבר ארבע שנים הוא לא ביקר אותי והוא ממש מתגעגע לראות מה חדש. אמרתי לו שמבחינת התכולה שום דבר לא התחדש מעבר לעובדה שעברתי דירה ויש לי כמה תריסים שבורים. אבל זה לא ממש עניין אותו אז קבענו להיום בבוקר, שמונה וחצי בבוקר וזה הכי מאוחר שהוא יכול. לך תכוון שעון.

זו הפקה נוראית בשבילי לשבור מוסכמות וממש להתעורר בשמונה עשרים וחמש. מהלחץ כבר התעוררתי ברבע לשבע, כולי מזיע מהשרב וחושב לתומי אם הוא אכן יופיע בזמן. הוא גם ביקש ממני בטלפון ארכת איחור של לפנים משורת הדין, עד תשע בבוקר. התרציתי אבל אמרתי לו שידייק כי אני מה זה לחוץ בזמנים ואני קנאי לשעות האבטלה שלי. הוא דייק! בדיוק תשע בבוקר ויש אזעקה מהפעמון של הדלת. טוב הוא מהסוג של הדייקנים והגבוהים. לא חביבי, אינסטלטור אתה כבר לא תהיה, דייקן מדי.

תיק שחור גדול מלא טפסים. התיישבנו בשולחן שצמוד לאקווריום, והצעתי לו מים מינרלים מקוריים שרכשתי אתמול במיטב כספי בתחנת הדלק. שתה חצי כוס, השאר לכיור, אני לא שותה מפה לפה. "כן, אז כמה דגים יש כאן?" אה, אתה גם גבוה, גם דייקן וגם בדרן?! "אז ככה, יש כאן שלוש להקות ושני זכרי אלפא דומיננטים. זה לא כולל מאתיים דגיגונים והדג המנקה עוד לא התעורר והוא במערה שלו, בכלל רבתי איתו לא מזמן ואולי נלך לייעוץ ביחד. אתה רואה את הדג הכתום הזה? זה ג'וני, הוא בדיכאון קליני כי גו'לי כאן משמאל, הטילה ביצים עם החבר הכי טוב שלו, אז אני מטפטף לו קצת קלונקס. פריץ, הדג שלמעלה, הוא המנהיג הדומיננטי השני שנולד אצלי, הוא זה שמעביר ערבי בינגו ולאחרונה הוא ביקש שאני אפתח לו פרופיל בפייסבוק" 

השמאי שולף את כל הערמת טפסים. מראיין אותי ושואל שאלות כלליות על השטח של הבית, אם יש סורגים (לא, אבל יש שכנים) אם זו דירה שלי, אם אני חי לבד, ואם יש לי תכשיטים. היה לי פעם עגיל באוזן זה נחשב? "טוב בוא נעשה סיבוב בבית?" אתה בטוח שאתה רוצה? זה בית קצת גדול והסגוואי בדיוק בטעינה, תרשום תרשום. בקיצור יצאנו לתור במרחבי האחוזה, הוא ממלא וממלא, וטפסים ודפים, ומה יש פה, וזה החדר של הילד, זה החדר שלי, זו המכונת כביסה, זה המחשב - תרשום תרשום. בסוף הסיור המודרך חזרנו לשולחן שליד האקוורים. פתאום הדג המנקה יצא לסיבוב דאווין, עשיתי לו עם העיניים שיחזור מייד למערה שלו למה אני אטביע אותו בסוף. השמאי מגיש לי את הטפסים לחתימה שאני מאשר שהוא היה, אני מאשר שאין לי תכשיטים, ואני מאשר שאי אפשר לבטח אותי מפאת חוסר שפיות מוחלטת. אז חתמתי.

תשע ושש דקות בבוקר ונפרדנו כידידים. טוב מה אני עושה עכשיו? אמצע הלילה כיבינימט. בקצות האצבעות לקחתי את הכוס זכוכית שהוא שתה ממנה והנחתי במדיח, שיו איזה פחד זה כל החיידקים שאנשים מעבירים לך לכוסות, שיו. חזרתי לפיג'מה והדלקתי רדיו אולי זה יעזור לי להתעורר כמו בן אדם. פתאום טלפון! יו, על הבוקר מתקשרים להציע לי עבודה? איזה יופי! "הלו עמית?, זה השמאי" ישר הסתכלתי מסביב לוודא שהוא לא שכח אצלי כלום. "אהלן, מה קורה אתה בא לבירה עכשיו?" סתם נו. בקיצור הוא אמר לי שהוא בדיוק משווה את מה שהוא ראה עכשיו לדוח הישן מלפני ארבע שנים.

"שומע עמית, רשום לי פה בדוח הקודם בגדים בשווי של חמישים אלף שקל?!" אה, כן, הייתי נשוי פעם, ואשתי דאז קנתה את הבגדים שלה בשוק, אז אני פירגנתי לעצמי את גוצ'י, טומי הילפיגר ובתי אופנה אחרים מלונדון שגם אלטון ג'ון קונה בהם. תגיד אתה בסדר?! מה חמישים אלף שקל, בחמישים אלף שקל אני קונה מקלדת חדשה למחשב. "כן, תיארתי לעצמי" הוא משיב.

"שומע עמית, רשום לי שגם יש לך תפילין?" נכון הם בארון ליד הטלית. תפילין זה לא זה עם הרצועות עור וזה כמו סט כזה של צמיד ושרשרת לא? כאילו אחד על היד אחד על הראש? כן אז יש לי, פשוט לא ביקשת לראות אבל אני גם ככה לא זוכר את הדגם שלהם.

"שומע עמית, ורשום שיש לך גם סאב וופר?" כן הוא גם מתחבא אבל בסלון מתחת לאיזו שידה, עובד יופי יופי ודווקא את הדגם שלו אני זוכר. מה שאלת? אה השטיח האפגאני, סיפור עצוב. פעם היתה לי חתולה עם חברה, החתולה השתינה על השטיח, אז אין לי יותר לא שטיחים ולא חברות, אבל אני דווקא אוהב חתולים.

בחייאת אם היה לך את הדוח הקודם למה השארת אותו באוטו? טוב זה שמאי, לך תתעסק, מותר לו הכל. מילה לא במקום והשווי מצלמה שלך ברצפה. בטח לקראת האביב הם ישלחו לי מהביטוח את הדוח "המעודכן" נכון ללפני חצי שנה אבל זה בסדר ככה זה בביטוח. יו ושכחתי להראות לו את הדלי של התרופות שיט! הנורופן!!! אני רץ להחזיר לו צלצול.