מה את צריכה שני שמות משפחה?
ככה זה התחיל.
לך ולילדים שלך יהיה שם שונה?
והמשיך.
זה נורא מסורבל, יהיה לך בכלל מקום לכל השמות האלה בתעודת זהות?
הם כאילו התבדחו.
עזבי אותך, זה מה שמקובל, האישה לוקחת את השם של בעלה, למה את חייבת להיות שונה?
וכל זה למרבה הפלא דווקא מההורים שלי!
בעלי היקר רק נאנח, הוא כבר ידע עם מי יש לו עסק. עוד לפני החתונה הוא הוציא ממני הבטחה שלילדים יהיה שם משפחה אחד. שלו. מה יהיה כתוב בתיבת הדואר עדיין יש משא ומתן פעיל, ובשלט על הדלת כתובים רק שמות פרטיים כרגע. ותמונה של שני קיפודים מאוהבים ועוקצנים. בדיוק כמונו.
אחותי טוענת שאני פמיניסטית. היא כבר הודיעה שהיא לא מתכוונת למשוך איתה שם משפחה מיותר. מספיקה משוגעת אחת במשפחה. וזאת אני. אני דווקא רואה את זה כמחמאה.
בצד של הבעל, פשוט מתעלמים. גברת ג. הם קוראים לי בכל הזדמנות. רוטה? מי זאת בכלל רוטה? היא לא הגיעה לארוחה המשפחתית הזאת. נעלמה איפשהו בסוף מרץ מתחת לחופה. מאז נעלמו עקבותיה.
דקה לפני שתתחילו לתלות שלטים על עצים. לפרסם מספר טלפון ופרס למוצא הישר, ולשוטט ברחובות תל אביב בין הברים השכונתיים שם הייתם מוצאים אותי לפני קצת יותר משנה. תסתכלו עליי, היא לא הלכה לשום מקום. אני עדיין פה. רוטה חיה וקיימת, ואפילו כותבת.
נכון שעברתי לפרברים, יש לי טבעת על האצבע, ומישהו כבר קנה לי יהלום. הוספתי לי שם משפחה חדש כי אני כבר לא מחפשת אהבה. מצאתי אותה, אבל לא איבדתי את עצמי בדרך. שלושים שנה הייתי רוטה, בטוב וברע בחולי ובבריאות, בעליות ובירידות. רוטה לנצח. כל מי שזה לא מוצא חן בעיניו יכול לקרוא לי פשוט איילת.
|