רוחמה ורחמים היו זוג מושלם. מהזוגות האלה שמבט אחד בהם, היה גורם לך לאטרף מוחי של קנאה מטורפת, עד שהסטת מבטך לעבר הקיוסק לידו הם תמיד היו עומדים.

רוחמה הייתה פצצת-מין בלונדינית, עטורת חזה עמוס שומני-נשיות ובעלת ישבן מוצק ומעורר מחשבה. רחמים היה גבר מסוקס, שרירי עד כאב ובעל עיניים כחולות ועמוקות.

הם הכירו בפאב השכונתי, אי-שם ברחוב אבן-גבירול התל-אביבי. כבר שנה הם גרים יחד ברחוב יהודה מכבי, פינת אבן-גבירול.

רוחמה הגיעה לתל-אביב לפני חמש שנים מירוחם הדרומית, לאחר שהוצע לה חוזה דוגמנות מפואר. חודש לאחר שהגיעה לעיר-החלומות הנכספת, נסגרה סוכנות הדוגמנות שבעקבותיה הגיעה למרכז הארץ. בינתיים, היא מוכרת בחנות הבגדים הקרובה לביתם. עדיין, זו אופנה, היא אומרת לעצמה בכל בוקר, מידי ארבע וחצי שנים תמימות. כן, היא לבושה בבגדים הכי איניים שקיימים. בחורה אופנתית.

רחמים הגיע למרכז ארץ, לפני כשנתיים, ממעלות. הוא לא מצא עבודה בעיר הצפונית, והחליט ביום בהיר, יחד עם חברו הטוב, טוביה, לעבור לעיר הגדולה. רחמים החל לעבוד בתחנת הדלק שברמת-אביב. הוא עדיין עובד שם. איזור מעולה, הוא אומר לעצמו, צפון-ת"א, תנאים טובים, אנשים ברמה. הוא מרוצה.

יומיים לפני שרוחמה ורחמים הכירו, רוחמה נפרדה מהחבר הקודם שלה, יותם. יותם היה דוגמן. בחור יפה-תואר, המתגורר בכפר-שמריהו, בן להורים מפוצצי-ארנק ובנק. גבר גבר היא קראה לו. חצי שנה הם היו יחד, עד שהוא זנח אותה לטובת דוגמנית, אחת הנחשבות בארץ.

למזלה, היא אמרה לעצמה, פגשה את רחמים. הם כבר שנה וחצי יחד.

רחמים, כבר מתכנן חודש שלם את הצעת הנישואין. גם רוחמה תכננה. זהו, היא כבר לא הייתה יכולה יותר, מיצתה את הקשר הזה, הייתה חנוקה מידיי.

רחמים הזמין אותה בערב למסעדה סינית. זו הייתה הפעם הראשונה בה הם ישבו יחד במסעדה סינית.

רחמים, ניגש לשירותים כדי להתכונן לנאום הצעת נישואיו.

רוחמה, יצאה החוצה לעשן. פתאום הופיע לו ס.מ.ס בנייד שלה. זה יותם. הוא מתגעגע אליה. מבקש לקבוע להיפגש איתה עוד חצי שעה בחנות השוקולד שבאבן-גבירול.

רוחמה מתלבטת. לא יודעת מה להחליט. לבסוף, היא עוזבת את המקום ולוקחת מונית לחנות השוקולד.

רחמים חוזר ורואה שהיא נעלמה. לא מבין, משתהה, מצלצל אליה והיא לא עונה. הוא מחייג למשטרה, אולי מצאו אותה, אולי היא חיפשה אותו ולא מצאה. במשטרה נענים בשלילה ולא מביעים עניין רב בחיפוש אחר החברה שכנראה ברחה.

רוחמה מגיעה לחנות השוקולד ורואה אותו, את יותם. הלב שלה נצבט, הגוף מצטמרר, הבלונד נעשה בוהק יותר מאי-פעם. הוא עושה לה את זה.

בינתיים, רחמים לוקח מונית ספיישל לאבן גבירול, הוא יחפש אותה שם.

רוחמה ניגשת ליותם, הוא נושק על שפתותיה בתשוקה חייתית. היא התגעגעה אליו.

רחמים עוצר מול החנות, בוהה בשניהם, משתהה, לא מבין איך יכול להיות שלפני ארבעים ושלוש דקות היא הייתה כמעט אישתו לעתיד והנה, היא בוגדת בו עם... מי זה?

רחמים  משתתק. הוא לא מאמין שזה קורה לו.

יום לפני שפגש את רוחמה, הוא קיבל מהבחור הזה בתחת.

הוא בורח משם כל עוד נפשו בו.

פאדיחה נו.