אני חייתי גם בזמנים שלא היו מודרניים והיה לי זמן לקרוא. הנה מה שנשאר בזיכרוני משלשה רומנים וארבעה מחזות קלאסיים:

מאדם בוברי  -  גוסטב פלובר (778 עמודים):

אישה בוגדת בבעלה עם הקונדיטור, החלבן, הדוואר, הרוקח, בעל חנות בגדים ושכן עשיר. נכנסת לדיכאון ומתאבדת בשתיית רעל. זה הכל.

מלחמה ושלום  -  לב טולסטוי (1200 עמודים)

בחור מאוהב שאינו רוצה להיפרד מאהובתו מגויס לצבא נפוליאון בניגוד לרצונו. מגיע עד מוסקבה וחוזר מובס תרתי משמע: נוצח במלחמה ומוצא שאהובתו נישאה למישהו אחר.  זה הכל.

בחיפוש אחר הזמן האבוד  -  מרסל פרוסט (1600 עמודים)

ילד חולה אסטמה סובל מנדודי שינה כי אמו לא נתנה לו נשיקת לילה טוב. למחרת (עמוד 486-כרך א') הוא אוכל עוגיית מדלן וכותב על כך ספר. ובאותו הלילה (עמוד 1344-כרך ד') הוא מקבל התקף אסטמה כי חברתו מסרבת לנשקו. העלילה נגמרת בנשף מסיכות (כרך ז') ובו כבר כולם מאד מאד זקנים. זהו. סוף.

רומיאו ויוליה  -  מחזה של וויליאם שיקספיר.

נער ונערה מתאהבים אך משפחותיהם אוסרות עליהם להיפגש בגלל איבה עמוקה בין שתי המשפחות ומלחמה אכזרית ביניהן בה נשפך דם רב. לאחד ההורים יש רעיון מטומטם שגורם לנאהבים להתאבד בשתיית רעל. סוף.

המלט  -  מחזה של וויליאם שיקספיר.

נסיך עם נדודי שינה מטייל על חומות מבצר כאשר מופיעה רוחו של אביו האומרת לו שדודו רצח אותו ושוכב עם אמו. איש סודו של הדוד הרוצח הוא האבא של חברתו של הנסיך. היא מתאבדת כשנודע לה שחברה הנסיך הרג את דודו ואביה כדי לנקום את רצח אביו. אחיה של חברתו רוצח את הנסיך כדי לנקום את רצח אביו. חברתו של הנסיך משתגעת ומתאבדת. מסך ומחיאות כפיים סוערות!

המלך אדיפוס  -  סופוקלס.

משוגע שומע מה שמספר לו עד ראייה עוור, הורג את אבא שלו המלך, שוכב עם אמו והורג גם אותה אחרי שהוציא לה את העיניים.

אוטלו  -  וויליאם שיקספיר

חברו של מלך לא מקבל תפקיד בו רצה ונוקם בו כשהוא מספר למלך שהמלכה בוגדת בו. המלך מאמין לחברו והורג את המלכה. אחר כך המלך מגלה שחברו שיקר לו. הוא הורג את החבר ונשאר בודד ובוכה. מסך.

היום, בזמנים המודרניים, חוסכים את הזמן שנחוץ לקריאת אלפי עמודים שבסוף נשאר מהם בראש רק מספר אירועים מטושטשים. לכן התרשמתי מאד מתחרות לכתיבה בצמצום. תנאי התחרות היו: לכתוב במספר המילים הקטן ביותר עלילה שבה חייבים להיות שלשה נושאים: דת, סקס ותעלומה.

הסיפור שזכה היה בן שש מילים: "אלוהים אדירים, אני בהיריון. אבל ממי?!