חלמתי אותי באיכילוב, מחפשת לבקר אותך. הריח היכה בעוצמה, גורם לי לפרץ זיעה מחריד, פניו של הרופא שינו זאת לכעס. ואת הרי לא שם כבר, אבל לעתים הייתי מוכנה לחזור לשם רק בשביל עוד כמה רגעים איתך. להגיד שהזמן עושה את שלו - חשבתי על זה הבוקר - זה יופי של משפט. משפט סתום שלא אומר כלום כי אף אחד לא באמת יודע מה הזמן עושה ולמי. מה שבטוח, הוא עובר.

אבל הגעגועים פה, כל הזמן הם פה. אני צריכה לשמוע אותך עונה לי.