לחבר טוב שלי נשרף האוטו. לא, לא מדובר פה ברשלנות פושעת או בהצתה מכוונת אלא פשוט בקצר חשמלי שגרם לפריצת להבות מתא המנוע עד כדי חיסול כל תוכנו והשארת אודים מעשנים במקום בו שכנו פעם לרוחב ארבעה צילינדרים בנפח כולל של 1.6 ליטר. אחרי שהזעיק החבר שנקרא לו לצורך העניין ע' (לאמיתו של דבר שמו הוא עדי) את מכבי האש, רשויות החוק ואת אימא שלו שתעשה קפה לכולם, ולאחר שהעשן התפזר נזכר ע' שיש לו חבר שמתמחה ברכב (זה אני) והתקשר גם אלי.

הגעתי למקום האירוע וממבט ראשון הבנתי שהמכונית המפויחת שחנתה בחניה כבר לא תיסע לשום מקום אבל בתמימותי ניחמתי את ע' שמחה מעיניו דמעות תנין (מהעשן..). "זה ללא ספק מקרה של טוטאל לוס כך שאת כספך תקבל חזרה במלואו" אמרתי לו "הביטוח ייתן לך רכב חלופי והאוטו הרי עדיין באחריות כך שבוודאות אין לך מה לדאוג". ע' שהוא רואה חשבון היה ספקן יותר. הוא הישיר אלי את מבטו ואמר "בחיים יש רק שני דברים וודאיים: מוות ומסים" אבל אני ביטלתי את חששותיו והבטחתי לו שהנה הגיע הרגע בו כל הפרמיות המוגזמות שהוא העביר לחברת הביטוח עד עתה ישתלמו.

יומיים לאחר מכן צלצל הטלפון. היה זה ע', קולו חנוק והוא מייבב חרישית. מתוך היבבות הצלחתי להבין שחברת הביטוח כבר הספיקה למכור את הרכב השרוף לחברה אחרת (שמן הסתם תשתול בו מנוע אחר ותמכור אותו כרכב ליסינג לאיזה פראייר), שהרכב החלופי האוטומטי מקבוצה C הסתבר כריקשה עם מנוע שתי פעימות ושאחריות היבואן לא מכסה נזק שנגרם כתוצאה מכשל חשמלי, מכני, כוח עליון, תאונה, שימוש לא סביר, שימוש סביר או כל בעיה אחרת שאינה מחסור של מים לוישרים. את זה האחריות כן מכסה.

אבל עם כל אלה ע' עוד הצליח להסתדר עד שסוכן הביטוח הודיע לו שמאחר ומדובר במקרה של טוטאל לוס כתוצאה משריפה, לאחר ניכוי השתתפות עצמית, דמי כינון, דמי היוון, שכר טרחה, דמי תיווך, מס העברה והיטל השבחה תעביר לו חברת הביטוח סך של ארבע מאות שלושים וארבעה ש"ח ושתים עשרה אגורות, במזומן, בעוד חודשיים.

מאז המקרה מסתגר ע' בביתו ומסרב לתקשר עם הסביבה. אני חייב להודות שאני מבין אותו ולמעשה לפני כל בעל רכב עומדות שתי אלטרנטיבות – לקנות זכוכית מגדלת ולקרוא את האותיות הקטנות בפוליסה או פשוט לא לשלם בטוח מקיף. אני חושב שאני אלך על האופציה השנייה.