אישה שוטפת מכונית. כל שבת בבוקר היא עושה את זה באדיקות במדשאה של הבית. פתטי! כולה קורנת, היא ממזמזת את ה"מיקרה" הכחולה החדשה  בכל פינה, שרה לה שירים, מלטפת לה את הפנסים. עוד רגע היא גם תתנשק אתה. למזמז מכונית במקום בן זוג? לזה אני קורא פתטי.

גבר מטייל עם שלושה כלבים, שניים חומים ואחד שחור. כל שבת אותו מסלול. מתחיל מהמדשאה של הבניין, עובר לשדרת הדקלים ליד, חוזר למדשאה. מלטף את הכלבים, מחבק אותם, משחק אתם, מנשק אותם. לנשק כלב במקום בת זוג? לזה אני קוראת פתטי. אבל ממש פתטי.

אני לא יודע איפה היא גרה, כי המדשאה שלנו משותפת לשלושה בניינים. אני גם לא יודע, למה היא חושבת, שלהשקיע במכונית עדיף מאשר בגבר. אבל עובדה, שכל שבת היא לבד, עם המכונית. אם היה לה מישהו, הוא כבר היה מזמן כולא אותה כל השבת במיטה, עם הפסקות קצרות למשלוח פיצה. כמו שאני עושה כשמישהי, שנראית טוב כמוה, מגיעה לדירה שלי בסופשבוע. לסופשבוע.

אין לי מושג איפה הוא גר, כי המדשאה שלנו משותפת לשלושה בניינים. אני גם לא יודעת למה הוא חושב שלהשקיע ביצורים המכוערים האלה שקוראים להם כלבים, עדיף מאשר להשקיע באישה. אבל עובדה, שכל שבת הוא לבד, עם הכלבים. אם הייתה לו מישהי, בטח היה מוציא אותה לטיול, ולא את הכלבים. נגיד לאיזה צימר בגולן, או בקתת ספא בכינרת. כמו שמוציאים אותי, כשאני מגיעה לדירה של מישהו בסופשבוע. לסופשבוע.

זה פתטי, אני אומר, ללטף ככה מכונית, עם שורטס כל כך קצרים וחולצת בטן שלא מסתירה כלום. אני לא חושב שאישה בגיל 30 פלוס, שזה מה שהיא נראית, צריכה להסתובב ככה. יש כאן ילדים בבניין! מה זה כאן, אתר פורנו? והצורה שהיא מניעה את התחת המוצק שלה מצד לצד, כשהיא ממרקת את הדלתות, זה ממש פלילי. כן, פלילי!

זה פתטי, אני אומרת, ללטף ככה כלבים כל כך גדולים ולא חמודים בכלל. להתכופף מדי פעם ולדגדג אותם על הדשא, ועוד לצחוק בקול גדול, כאילו שהוא נהנה מזה. איחס! בגיל 30 פלוס לדגדג כלב! וכל פעם שהוא מתכופף, השרירים שלו מתחת לטי שירט השחורה שלו, משתרגים כמו חבלים עבים. זה ממש פלילי איך שהוא עושה את זה. כן, פלילי!

אתמול זו הייתה השבת הראשונה מזה חודש מאז שעברתי לגור פה, ב"נווה הדקל", שלא ראיתי אותה. אני ממש לא מבין מה קרה. המכונית לא התלכלכה השבוע, או מה? טיילתי עם הכלבים כפול זמן מהרגיל, כשכל הזמן אני מנסה לקלוט מזווית העין, ככה בשקט, אם היא יוצאת עם הדלי והסבון. אבל לא. היא לא יצאה. בסוף נמאס לי אז נכנסתי הביתה. זה פתטי איך שקיוויתי שהיא כן תצא. ממש פתטי מצדי!

אתמול הרגשתי כאב גרון נוראי. המצח שלי היה לוהט, והנזלת זרמה כמו הירקון. ראיתי שאני לא יכולה לשטוף את ה"מיקרה" שלי, וזה ממש עצבן אותי, כי היא מלוכלכת פחד! כל השבוע ירד מין טפטוף מגעיל כזה מהשמים שהחזאי קורא לו "גשם מקומי". איזה גשם ואיזה נעליים! גשם זה דבר שמנקה. הטפטוף הזה רק מלכלך! עכשיו היא עומדת שם בחוץ, המתוקה שלי, כבר לא רואים את הכחול המבהיק, היפה שלה מרוב אבק וסימנים גסים, אלימים, לבנים-חומים, שמכערים אותה. אני עומדת בחלון חסרת אונים, אבל לא יכולה לעשות כלום, כי בשבת, כל מי שאני מכירה, עסוק עם מישהו אחר. טוב, אסור לי לחשוב בכיוון הזה, כי תיכף אכנס לביצה של רחמים עצמיים ואז זה יהיה ממש, אבל ממש פתטי מצדי!

אחרי הצהריים. החזרתי את הכלבים לאחי.יש לנו סידור שכל שבת הוא מרשה לי לטייל אתם. אני כל כך מתגעגע אליהם, אבל לא יכול להחזיק אותם בבניין רב קומות, זה פשע!  אני מסתכל מהחלון הצרפתי שבחדר השינה שלי. אולי בכל זאת היא ירדה עכשיו? אולי היא הייתה באיזה טיול בבוקר? אבל ה"מיקרה" עומדת כמו בבוקר, לבד. מעניין לאן היא נעלמה. אני קצת מושפע מהספרים של הרלן קובן, כשמוחי מפתח השערות מסמרות שיער שאולי איזה מטורף חטף אותה. או כלא אותה. או אונס אותה ברגע זה בדירה שלה. חבל שאני לא יודע איפה הדירה שלה. נו, וגם אם כן, מה בדיוק הייתי עושה? פתטי שכמותי!

בבוקר ראיתי אותו מטייל עם הכלבים המכוערים שלו. מה שאני לא מבינה, זה למה הוא טייל אתם כפול זמן מהרגיל. אבל טוב, הוא בחור מוזר, את זה כבר הבנתי. חבל שאני לא יודעת באיזה בניין בדיוק הוא גר, כי אולי הוא היה מסכים לשטוף לי את ה"מיקרה"? אני מוכנה לשלם לו. הורג אותי שהמתוקה שלי תישאר מלוכלכת ככה!

אני מנסה לחשוב איפה היא יכולה לגור. בבניין שלי, בטח לא, כי אז היינו נפגשים במעלית. נשארו שני בניינים. כל אחד של 12 קומות. מה בדיוק הבעיה ללכת לברר? אלוהים, אני רציני? כנראה יצאתי מדעתי! כמה פתטי יכול להיות גבר רווק בן 35? כנראה שמאוד , אבל מאוד פתטי, כי אני פתאום מוצא את עצמי יוצא מהדירה ונע לעבר הבניין מימין!

הופה! הנה הכלבן שלנו יצא החוצה! בלי הכלבים? איך זה יכול להיות? מי זה משאיר שלושה כלבים לבד בדירה? הלא חס וחלילה יכול לקרות אסון! הם עלולים להפיל אולי את הקומקום הרותח ולחטוף כוויות! באמת, זה חוסר אחריות להשאיר ככה כלבים לבד בדירה. מה יש לו לעשות בשבת ב-6 בערב, שעה מתה, לכל הדעות, בבניין שמולי? כי לשם ראיתי שהוא נכנס עכשיו. יכול להיות שהוא הולך ל"סטוץ" עם מישהי, שבעלה לא בבית?

כדי שלא יחשבו שאני משוגע שעוצר במעלית בכל קומה, אני עולה במדרגות. בכל קומה אני נח קצת ומסתכל החוצה מהחלון הדקורטיבי של חדר המדרגות. אני כל הזמן יכול לראות את ה"מיקרה" האומללה, מכוסה אבק ופסים של לכלוך מהכאילו- גשם שירד אתמול. זה פשוט חוסר אחריות להשאיר מכונית חדשה כל כך מלוכלכת ולצאת לטיול עם איזה גבר, רק בשביל "סטוץ"! באמת, היא ממש פתטית!

כל כמה דקות אני רואה את הראש הזיפי השחור שלו, בחלון של חדר המדרגות מולי. המטורף הזה עולה ברגל את כל הקומות במקום להשתמש במעלית. זה הדבר הכי פתטי שראיתי בחיים שלי! מה קרה, צריך לחמם את המנוע לפני הסטוץ? איחס, פתטי!

היא לא גרה פה. אני מת מהעלייה ברגל הזאת! מה שווה המכון כושר שאני הולך אליו 3 פעמים בשבוע, אם בן אדם בן 30 פלוס, לא יכול לעלות ברגל 12 קומות בלי ליפול מת מתשישות! אני יורד במעלית.נשאר עוד בניין אחד, ואני לא מתכוון לחזור על השטות הזאת לעלות ברגל! כמובן, עדיין נותרת פתוחה השאלה מה יגידו כשיראו אותי עוצר בכל קומה ומחפש בחורה בת 30 פלוס שנראית מעולה, ונוהגת כל שבת למזמז את המכונית הכחולה שלה בעזרת ספוג מלא בקצף. טוב, אאלתר משהו. אני קופירייטר בכיר במשרד "אגס וגם תפוח" המפורסם, אז יש לי מוניטין.

מישהו מצלצל בדלת שלי. בטח מתרימים. מה זה נמאס לי מהילדים האלה עם ההתרמות המעצבנות שלהם! פעם זה לסרטן, פעם זה לילדים בסיכון, פעם זה לאישה שבעלה זקוק להשתלת כליה. נו, באמת, מה כבר אפשר לתרום ממשכורת של  פקידה בחברת "סוכנויות ניסאן"? אבל אין מה לעשות, אצטרך להתאפק עוד שנה, עד לסיום התואר השני במינהל עסקים. לפחות קיבלתי  "מיקרה" חדשה לשימושי לשנה, בתנאי המשפיל שאשטוף אותה לבד ולא אתן לרחיצה, כדי שהצבע לא יירד.

10 קומות ענו לי בשלילה. לא יודעים, לא מכירים. אני בקומה ה-11. בלב הולם אני מצלצל. צעדים איטיים של נעלי בית, נשרכים בכבדות. בטח איזו זקנה, כמו בקומה הקודמת. אצטרך להפעיל את מיטב קסמיי להסביר לה שאני לא שודד, לא אנס, לא רוצח ולא מתרים. הדלת נפתחת.

זה הכלבן! אני בהלם טוטאלי! מה הוא רוצה ממני? יש לי בכיס תרסיס גז. שרק ינסה, המנוול! "מה קרה, נמאס לך ללטף כלבים, אז החלטת להיטפל אלי?", אני רוצה להגיד לו בעוקצנות הרגילה שלי, אבל במקום זה יוצא לי – "איפה הכלבים שלך? זה לא אחראי להשאיר אותם לבד!". אלוהים, אני כזאת פתטית!

זאת היא! אמנם בלי השורטס, עם איזה חלוק ורוד, פתטי לגמרי, שאפילו אימא שלי לא הייתה לובשת, אבל זאת היא, ללא ספק. קצת חיוורת, אף אדום, אבל גם ככה היא יפהפייה בעיניי. "מה קרה שהשארת את ה'מיקרה' מחמל נפשך מלוכלכת היום?", אני רוצה לשאול, אבל במקום זה יוצא לי –"את חולה? צריכה משהו?". אלוהים, אני כזה פתטי! היא עוד תחשוב שאני גיק מושלם!

"כן! אני צריכה שישטפו לי את המכונית! מוכנה לשלם הרבה!", אני רוצה להגיד, אבל יוצא לי רק "לא הייתי מתנגדת למרק עוף, אבל ברור לי שאתה לא הכתובת...."

"אם תיתני לי להיכנס, אוכיח לך שאני גם יפה וגם אופה", אני רוצה להראות לה את חידודי הלשון שלי, שבזכותם עליתי כל כך מהר בסולם הדרגות במשרד הפרסום, אבל במקום זה יוצא לי – "מרק עוף אני לא יודע לעשות, אבל נראה לי שלא היית מתנגדת שאשטוף לך את המכונית....".

אין מה להגיד, טעיתי בו. הוא אחלה בחור! אני מושיבה אותו במטבח והולכת להביא דלי וסמרטוטים. עד שהוא יגמור לשטוף אותה, אני אכין כבר בעצמי מרק עוף. אני מרגישה פתאום חזקה, עם המון אנרגיות,העולם נראה יפה יותר! אין לי מושג למה!

אין ספק שטעיתי. כל בחור אחר במקומי היה מציע לארגן לה משלוח של מרק עוף, ואז יושב ואוכל אתה את המרק, יוצר אינטימיות, ומי יודע, אולי זו תהיה תחילתה של ידידות מופלאה. או יותר מזה. אבל, טוב, אני מרגיש שאני מידרדר לפתטיות נוראית. צריך לחשוב על איזה משפט מוחץ כדי לרדת אתו למטה עם הדלי. מה אומרים במצב כזה? נגיד שהייתי צריך לחבר פרסומת לנושא הזה? אוף, הנה היא חוזרת, ואני עדיין לא יודע מה להגיד חוץ מ- "את יודעת, מכל הבחורות שיש להן 'מיקרה' כחולה, את הכי יפה!". אני מרגיש פתטי ברמות על. אבל משום מה, ממש לא איכפת לי.

*  כל הזכויות שמורות לאלומה עברון (c)