רבע לתשע היא עומדת מול המראה מסדרת את השיער בפעם האחרונה, מורחת אודם ורוד שקוף על השפתיים, לוקחת את הבושם האהוב עליה ומזליפה שתי טיפות על המפרקים ועוד אחת במורד הצוואר.

בדרך החוצה היא לוקחת את מפתחות הרכב וחוטפת הצצה אחרונה במראה. מכנסיים שחורים עוטפים את רגליה הארוכות, את הגופייה החומה היא בחרה בחנות במיוחד המחשוף תמיד החמיא לגוף ולחלק העליון. שיערה הפזור מתנופף עם הרוח בדרך לרכב והיא בדרך לאולם.

בעוד חצי שעה יתחיל הלימוד.בן הזוג שלה להערב כבר יחכה לה, כולו ציפייה לראות איך הפעם היא תפתיע אותו בלבוש הנועז שלה. בכל שיעור היא נותנת לו לסחוף אותה לגבהים חדשים ובסופו היא נוטשת אותו לטובת רקדן אחר שירקיד אותה ברחבה. היא בחרה אותו בקפידה, לאחר כמה נפילות קשות של ריח גוף, זיעה בלתי נשלטת וקורדינציה של חייל בצבא הסורי. היא החליטה שאין עוד מקום לטעויות ובחרה את הבחירה הבטוחה ביותר שמצאה.

השיעור כהרגלו סיקרן אותה עד הפעם הבאה. היא חשה שכל שיעור היא לומדת דרך חדשה לבצע תרגיל, פעם הרגל פעם היד, אבל הסוד טמון בניענוע האגן והיריכיים. נעלי העקב שנעלה היום מוסיפים לגובה שלה עוד כמה סנטימטרים והיא נראית כמעופפת מעל הרוקדים ברחבה.

בזוית העין הוא שם לב אליה, רוקדת עם הבחור עד שהסתיים השיעור. כעת זו הזדמנות שלו, הוא מתקרב אליה אך מולה כבר נעמד אחר ומוביל אותה לרחבה בחזרה. הם רוקדים והוא מסתכל, בוחן את צעדיה, את ידיה, עוקב אחר כל תנועה שגופה מפיק. המוסיקה מזיזה אותה לכל צד וגורמת לגופה לזוז בצורות רכות, היא שמה לב כשהתקרב אליה ובזמן הריקוד שלחה אליו חיוך רומז, בריקוד הבא.

מוסיקת הסלסה המקפיצה שהתנגנה השתתקה אט אט ובמקומה עלתה הסלסה הקובנית הרגועה, היא עמדה כשגבה אליו, לא שמה לב כשהתקרב אליה. פתאום חשה אחיזה בידה, הוא משך אותה לרחבה, אוחז בידה הימנית, מפסק את רגליה ומעביר את ידו על גבה. היא החזיקה בכפתו הרחבה מאפשרת לו להובילה בעדינות.

הוא מוביל אותה באיטיות, עיניו בוחנות את שפתיה הבוהקות, את שיערה האדמוני הפרוע, את אגלי הזיעה הנוטפים מצווארה מטה לכיוון המחשוף. הוא מקרב אותה בחוזקה אליו, מסובב אותה במהירות, רגלו בין רגליה ורגלה בין רגליו. המוסיקה מתגברת, הוא מסובב אותה, המוסיקה מתגברת, הוא מקרב אותה אליו ומרחיק, ידיהם נפגשות ונפרדות, הוא אוחז בידיה בחוזקה ומוביל אותה לאורך הרחבה, הם מעופפים מעל הרוקדים כאילו רקדו שם לבדם.

מוסיקת הסלסה מתגברת, הוא מקרב ומרחיק אותה ממנו, מסובב אותה בחוזקה, היא על סף איבוד נשימה, הוא מסובב אותה בפעם האחרונה ומוריד אותה לכיוון הרצפה. השיר נגמר.

בנשימות קצרות פניה לכיוון מעלה. נוטפי זיעה הוא מעלה אותה חזרה אליו מסתכל לה בעיניים והיא מסתכלת עליו, מסוחררת מהנאה.

הוא נושק לידה וללא מילים מודה לה על הריקוד ו-נעלם.

בפעם הבאה כשתחזור לרחבה לא תמצא אותו שם. הנסיך על הסוס הלבן שלה בא ללילה אחד לבוש מכנס ג'ינס צמוד וחולצה אפורה הצמודה לידיו השריריות וכתפיו הרחבות. הטריף אותה בריקוד שלעולם לא תשכח. והמוסיקה ממשיכה לנגן.