| השכנה שלמעלה הולכת עם נעליים כבדות בשעות לא רגילות, תקתוקיה עבים ורבים.השכנים שבצד, בגיל העמידה, מארחים בישיבה חברים ומכרים, מנהלים שיחות ערניות יותר או פחות. השכן שממול נוסע על אופניו כמעט כל יום. שיערו סתור, פניו מחייכות. השכן המבוגר שלבוש בקפידה, חולצתו הלבנה המגוהצת בתוך מכנסיו וידיו שלובות מאחור, מקפיד לומר: "שלום", ו "תהיה בריא". השכנה מהצד השני, דואגת לחתולים. מביאה מזון, מדברת איתם כמו היו ילדיה. זו שבקומה השנייה, אוהבת טיולים. הזוג הטרי בקומה רביעית, מקיימים אופרות לשעת לילה מאוחרת (בדרך כלל בשני קולות). בבניין ממול, החלונות לפעמים פתוחים לרווחה וכך אפשר לראות את כל המשפחה. הבן של השכנה המורה, אוהד מושבע של הפועל, חברו שגר בבניין אחר, אוהד של מכבי. אחת אחרת חוזרת וידיה אוחזות שתי שקיות עם ירקות. היא ממהרת לחזור לפני שיחשיך ואולי ירד כבר גשם. החייל ואימו נוסעים פעם בשבוע לבסיס. הוא במדים ירוקים והיא בפנים דואגות. מחלון הדירה הימנית קיצונית, בוקעת מדי פעם מוזיקה קולנית. שכנים נפגשים, רבים מתפייסים בחגים מדברים מברכים. בניין אחד, וכמה סביב, בשכונה אחת בלב העיר ברחוב שקט. |