מַרְאֶה הַבַּיִת בִּרְחוֹב סאמרסטאון מֵמִיס אֶת גּוּשׁ הָרִגּוּשׁ שֶׁנִּתְגַּבֵּשׁ בְּמוֹרָד גְרוֹנָהּ בְּמַהֲלָךְ נְשִׁימָה מְסֻרְבֶּלֶת בִּכְפוֹר אֵירוֹפֶּאִי. כְּמוֹ לִפְגֹּשׁ אַהֲבָה אַחַת. חַמָּה וְסוֹעֶרֶת שֶׁקָּפְאָה בְּמַהֲלָךְ תְּנוּעָה נִמְרֶצֶת וּלְמֶשֶׁךְ חַיִּים עָצְרָה מִלֶּכֶת. הַיָּמִים אֲחֵרִים אַךְ הַמָּקוֹם בּוֹ הִיא עוֹמֶדֶת, אוֹתוֹ מָקוֹם הוּא.    

אַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנִים חָלְפוּ וְלֹא נִּתְחוֹלֵל בּוֹ שִׁנּוּי. זֶה מְנַחֵם וּמַעֲלֶה בַּפָּנִים הַמְּתוּחוֹת חִיּוּךְ כָּמוּס שֶׁיֵּשׁ בְּכֹחוֹ לְעוֹרֵר גֶּבֶר וּלְהַעֲבִירוֹ הָלְאָה מִן הָאֲדִישׁוּת. הִיא מַבְחִינָה בִּסְדָקִים דַּקִּים שֶׁל הִתְבַּגְּרוּת בְּקִיר הַבַּיִת סְבִיב שְׁנֵי חַלּוֹנוֹת הַחֲזִית הַגְּדוֹלִים, כָּאֵלֶּה שֶׁחָשִׁים בָּהֶם אֲנָשִׁים הַמַּבִּיטִים מִבַּחוּץ, לֹא אֵלֶּה הַדָּרִים בּוֹ. הֵם מַחְמִיאִים לוֹ וּמְשַׁוִּים לוֹ מַרְאֶה שֶׁל מִי שֶׁצָּבַר נִסָּיוֹן עִם יוֹשְׁבָיו. גִּמְגּוּם  עַפְעַפַּיִם וּמַשָּׁק רִיסִים מְגָרִים עֵינַיִם וְדִמְעָה מְאֻפֶּקֶת שּׁוֹמֶרֶת עָצְמָה בְּמִסְגֶּרֶת.      

הִיא מַפְנָה רֹאשָׁהּ לִצְדָדִים, שְׁכוּנַת ווילטון, קורק, אִירְלַנְד.

בָּתִּים פְּרָטִיִּים עִם גַּגּוֹת מְשֻׁפָּעִים מֻקָּפִים גִּנּוֹת מְסֻתָּתוֹת בַּיָּרֹק עַד, הִיא מִתְאַוָּה לִפְגֹּשׁ בִּפְרָחִים אֲדֻמִּים וְתוֹהָה אִם הַשֶּׁמֶשׁ הָאִירִית לֹא מַסְפִּיק חַמָּה לְתַהֲלִיךְ הַפוֹטוֹסִינְתֶּזָה וְאִם הָעֲנָנִים הֵם אָכֵן חַמֵּי מֶזֶג וַאֲטוּמִים כְּפִי שֶׁהֵם נִרְאִים.

בַּכְּנִיסָה, עַל שָּׁטִיחַ הַמְּאֻיָּר בְּצוּרוֹת גֵּאוֹמֶטְרְיוֹת וּמְכַסֶּה מִקִּיר לְקִיר רִצְפַּת עֵץ יְשָׁנָה, עוֹמְדִים בְּנֵי הַבַּיִת וּמִתְפַּעֲלִים מִן הַמַּרְאֶה הָאַחֵר שֶׁנִּשְׁתַּכֵּחַ מְעַט מִבֵּיתָם וְשׁוּב מֻשְׁכָּן בּוֹ. שְׂפָתַיִם חַמּוֹת נִצְמָדוֹת לִלְחָיַיִם קָרוֹת. מִבְטָא אִירִי כָּבֵד מְדַגְדֵּג אוֹתָהּ בַּבֶּטֶן הַתַּחְתּוֹנָה.    

לְאֹרֶךְ הַפְּרוֹזְדּוֹר הַצַּר, בְּצִדּוֹ הָאֶחָד, תְּלוּיוֹת בְּגֹבַהּ עֵינֶיהָ תְּמוּנוֹת בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה מְבַלִּים בְּחֻפְשׁוֹת הַקַּיִץ הַשְּׁנָתִיּוֹת בְּחוֹף אינצ'ידני. הַחוֹף רָחָב וְקַו הַמַּיִם נּוֹשֵׁק מֵרָחוֹק לַיַּבָּשָׁה כְּמִתְבַּיֵּשׁ בַּהִתְרַגְּשׁוּת שֶׁמַּגְבִּיר בּוֹ הַמִּפְגָּשׁ. עֵינֶיהָ מִתְעַכְּבוֹת לְרֶגַע עַל תְּמוּנָה אַחַת. הִיא, יְשׁוּבָה עַל בִּרְכָּיו בְּבֶגֶד יָּם אָדֹם וּבְפִטְמוֹת זְּקוּרוֹת. הַקַּיִץ הָאִירִי קַר עֲבוּרָהּ וְהָאֲוִירָה צִמְרְרָה. כַּמָּה יָפוֹת עֵינֵי הַתְּכֵלֶת הַבְּהִירוֹת שֶׁל אָהוּב.   

הִיא פּוֹסַעַת לְכִוּוּן הַמִּטְבָּח וּמְפַזֶּרֶת מִשְׁקָלָהּ בְּאֹפֶן הַמְּיַצֵּב אֶת רְעִידוֹת הַגּוּף הַנִּרְגָּשׁ לִרְאוֹתוֹ. וְהִנֵּה הוּא בָּא לִקְרָאתָהּ...