עם מתקן המפוחיות החרדי החל להירקם קשר חברי.
עיניו החכמות, ספוריו ממלחמת יוה"כ, הצמתים ותחנות חייו, ריתקו אותי.
הוא בקש להיפגש בצומת רמת השרון ואיחר ברבע שעה.
אדם מוזר ומעצבן, בלבוש משונה, בחר מבין כל המכוניות שחנו בשולי הכביש, להישען על המכונית שלי.
משהו בו היה חסר מנוחה, הוא הוציא לשון ו"עשה פרצופים".
איש מוזר, עוד תמהוני... בדקתי את הנעילה האוטומטית, על כל צרה שלא תבוא.
האיש שבתחילה רק נשען על המכונית, עכשיו כבר נמרח עליה, ונישכב כמעט עד השמשה הקדמית.
לפתע חייך, מחפש את עיניי, חייכתי אליו בתימהון ובנימוס חסר סבלנות.
הפנים נראו מוכרות... עזריהו ?
הוא חייך מאושר.
**
יומיים קודם, לבש שטריימל.
היה חם, בגדיו "התעלמו" ממזג האויר...
שכבות בגדים רבות ועליהם טלית. על פניו ירדו פאות ארוכות ועבות, ולרגליו גרביים לבנים ומתוחות עד הברך.
עכשיו הוא עמד מולי חסר פאות, בתספורת קצרה, לובש ג'ינס הגדול עליו בכמה מידות ולרגליו נעליים ישנות מהשואה...
מעולם לא הייתי כה מופתע. שפשפתי את עיניי, אחרית הימים...
"תוכל לבוא ולקנות איתי בגדים של חילוניים ?".
עדיין המום, בכלל לא עניתי, הוא התיישב לידי ונסענו.
**
הוא ספר על ההתלבטויות הקשות, השבר באמונה, על לילות של יסורים ובכי של "אוי לי מיוצרי, ואוי לי מייצרי",
אך מה ששבר אותו, היה הנידוי שעבר בביה"כ של החצר החסידית אליה היה משוייך. בשל היותו בעל תשובה, המתפללים ראו בו "סוג ב".
לאחרונה, אפילו לא ענו "אמן" כשאמר קדיש.
הוא עומד להתגרש ו-11 ילדיו לא מדברים איתו, מאז שחצה את הקווים. הצעתי לו את ביתי כמקלט מפני הרוחות הרעות והחצר המתעמרת.
**
תוך מדידת הבגדים החדשים והאופנתיים, הזמנתי אותו למסיבה שבביתי. במסיבה הכיר את בת-זוגו, מיקי, איתה הוא חי עד היום. מיקי מאוהבת בו בשל ייחודו, בשל עולם התכנים המקורי והעשיר שלו ועשתה מתיחת פנים לשמו, מעזריהו לרזי.
בחברה כה סגורה, בה כולם מכירים את כולם, הספור התפשט, כאש בשדה קוצים. ילדיו כך סיפר, קבלו הוראה מגבוה... לנתק עימו כל קשר. דבר הנוגד את הדיבר החמישי.
הוא נלחם על ילדיו בדרכו. הם רשומים אצלי ואצל כמה מחבריי, בין אנשי הקשר שבנייד, ולעיתים בלילות הריקים כשגעגועיו מטריפים אותו, הוא שולח אליהם דרכינו, מסרים נוטפי אהבה וגעגוע.
**
בתחילה, התפעלתי מעוצמתו הפנימית, כיצד היה מוכן להשליך את כל עברו ובלבד שיהיה שלם עם עצמו ויחיה את חייו כרצונו. מאידך לא יכולתי להתעלם מהדין שגזר על 11 בניו ובנותיו שעל ידי חציית הקווים, הוא העמיד את עצמו, את צרכיו, רצונותיו וממושו האישי, מעל אלה של ילדיו.
כל חייהם, ישלמו על מעשה אביהם ותוצמד להם תגית, שתשפיע על מעמדם החברתי ועל נשואיהם.