קלמי היה יראון בן גילו של טל, והוא גר במרחק אלפי שנות אור ממנו. הוא עדיין לא יצא מתחומי כוכבו: רק בגיל המקביל ל-7 אצלנו היו היראונים מקבלים רשיון להטסת כוכבית מלאכותית. היראונים היו גאים מאוד בכוכביות שלהם, שהיו עיקר מפעלם. רשת הדיווח של כוכב יראון גיששה במרחבי הגלאקסיה ומצאה, שהם היו חלוצי המצאת הכוכביות המלאכותיות, שדמו בכל לכוכב אמיתי זעיר. הן היו ממוזגות וקטנות כמו דירה ממוצעת. קלמי חיכה לחגיגות הולדתו וחשב על המתנות שבוודאי יחכו לו בכוכבית. הוא כבר הכין לה שם, ובכל פעם שהלך לישון היה מכוון את חלומותיו לתכנון מסלולי טיולים בין-כוכביים. החלומות היו נרשמים על מסכי קירות חדרו ועם היקיצה ניתן היה להתרשם מהם ולהעזר בנתונים שסיפקו. בלחיצת כפתור ניתן היה גם להגיע לכל תקופה שהיא ולהקרין את סיפורה בכל המימדים הנחוצים. הייתה גם אפשרות להדמיית גופי אור בגוונים שונים.

קלמי התקרב ליום הולדתו בצעדי ענק. באחד הימים לחץ על כפתור שקישר אותו עם ילד, שנראה בן-גילו לפי הגודל ותחומי העניין, וזה היה טל. קלמי החליט שאחד המסלולים שבהם יריץ את כוכביתו החדשה יהיה לכיוון כוכבו של טל. 

                                                     ***********

הרוחות נשאו את טל אל ארץ מוצפת אור מוחלט, כזה שאינו משאיר מקום לספק כלשהו. מקור האור לא היה גלוי לעין. עוד משכו את ליבו הריחות שגילה כאן: הם דוקא לא היו מוחלטים. הם כמו היו מורכבים מגוונוונים דקים של הריחות שהכיר עד כה, ואשר היו סדורים בזכרונו. הוא הרגיש שקל מאוד להיסחף אחריהם. וכך, במצב של עירות מהולה בנמנום הגיע טל אל מרכז פיענוח הצפנים במהירות שהפתיעה אפילו אותו. הוא שמח לגלות שהטבעות הזרחניות מתפרדות ומשתגרות לדרכן הסמויה. הוא ניתר וקיפץ ורקד לעצמו ריקודי היכרות חדשים. הוא הרגיש טעם גומי וחותמות, ריח נסורת ועורות, צלילי חשמל ומחשבות מתעופפות.

"ברוך הבא למרכז צפניה" - הקול היה  בהיר ומתגבר. "אתה חופשי להסתובב ולהתרשם. נשוחח מאוחר יותר" - ברכת המארחים ודבריהם האחרים הדהדו בחלל וריצדו על מסכי חדר המבוא. טל חש עליזות בלתי מוסברת המאיימת להציף אותו. הוא ידע שרק בחלומותיו הגיע למקומות מעניינים ומבטיחים כמו זה.

על המסך מולו היבהבה שאלה מצויירת, מלווה בקול אלקטרוני צוהל: "מה כל כך מבטיח?". טל ניגש אל המסך ונגע באצבעו באות האחרונה. הצבעים השתנו כהרף עין. מה שהיה כחול-ירוק הפך מייד ורוד סוער עם דגלים כתומים. הצלילים שנוצרו עלו במשולב מגרונו ומהתהודונית שבקיר:

מה שנסתר כאן יתגלה

מה שנסער כאן מתעלה

וכל צפון כאן מתגלגל

אל פיענוח

טל ריקד וזימרר והמסך צייר ליווי לצלילים שהושמעו בתהודונית. "מעניין אם יש כאן יצורים חיים חוץ ממני" - חשב טל. 

"מעניין מאוד!" - נשמע קול מתכתי לגלגני מכל חלל חדר המבוא.טל ניסה להסיר מעל פניו את החיוך אבל הוא לא הצליח. על המסך שקידם את פניו כשעבר את הסף אל חדר המראות הממוסכות הצטייר חיוך ענק. החיוך עף אליו, נגע קלות במצחו וריחף הלאה, אל חדר המבוא. טל היה מוקסם.