
מוקדש לורד, שירה ואיתי, שלא מפסיקים לענג את שהותנו כאן בקפה.
קופסת הקרטון ושלושת אלבומי התמונות שקיבלתי מאבא הכילו פחות ממאתיים תמונות, אבל מאחורי כל אחת מהן הסתתר עולם ומלואו. הבטתי בתמונה של נערה צעירה ובכתב היד העגלגל שנכתב על גבה: "לניסן! תמונה מימים סוערים ורבי גוונים. קבל מתוך הרגשת ידידות עמוקה. חדוה, 2.7.44." בתמונה אחרת, בגוון צהוב עכור, מופיע הדוד, ישוב בודד על ספסל, מבטו מיוסר ועיניו נעוצות בעיני המתבונן. "לכב' אחי ניסן ומרים, במתנה לכם תמונתי. ירושלים, 15.6.49, ממני, נחום," נכתב על גב התמונה. "לדוד ניסן היקר, למזכרת נצח, ממני, ישי אליהו, 26.11.61," נכתב על גבי תמונת בר-מצווה של בן הדוד שנהרג במלחמת ששת הימים. ספק רב אם מישהו יטרח להציץ בעשרות אלפי התמונות שאשאיר אחרי לכתי. גם אם הדיסק הקשיח לא יישחק ושום ווירוס לא ימחק את תכולתו, קרוב לוודאי שבעוד עשרים שנים כבר לא ניתן יהיה לקרוא את המדיה הדיגיטלית של היום, כמו שהיום לא ניתן לקרוא את הדיסקטים המרובעים ששימשו בעשור הקודם. עשרות אלפי תמונות שכל אחת מהן תופסת כשניים וחצי מגה-בייט של זיכרון, כפול מזה הנחוץ למאה ועשרים העמודים של עבודת הדוקטורט שלי. אז מי אמר שתמונה אחת שווה (רק) אלף מילים? קראתי פעם נוספת את החיבור שכתבתי. כבר לפני חודש רציתי להגיש אותו ולהשלים בכך את חובותי לתואר השלישי, אבל עדיין לא הייתי שלם עם פרק המבוא, ובכל פעם שקראתי אותו מחקתי שורה, הזזתי קטע ממקומו והוספתי משפט או שניים. עשרים שנה עברו מאז הגשתי את העבודה לתואר השני, ופתאום נזכרתי איך גזרתי אז קטעים שלמים מהסטנסילים המודפסים והדבקתי אותם במקומות אחרים בעזרת סלוטייפ משרדי. "גזור והדבק," חייכתי לעצמי, והקלדתי שני משפטים נוספים בפרק המבוא.
הכול החל בסיור תמים בשוק הפשפשים של עכו העתיקה. עננים שחורים כיסו את השמים, החושך ירד מוקדם מהרגיל, וטיפות גשם טורדניות דחקו בתגרנים להיפטר מהסחורה שברשותם. "ארבע ספרים במאה," שמעתי את צעקתו של אחד שניצב מעל שני קרטונים עמוסי ספרים. "אנציקלופדיה בזול!" נשמעה צעקתו של אחר, "כל כרך בעשרה שקלים." "אנציקלופדיה עברית בהזדמנות, "נשמעה קריאה רמה במיוחד, "כל הכרכים במאה."
גם אז ירד גשם, כשקיבלנו לידינו את הספר הראשון. היו אלה ימי החנוכה. המורה קראה לכל ילד בשמו והגישה לו את הספר כשחיוך חגיגי נסוך על פניה. כשקראה בשמו של אביתר, לבי העלה את קצב פעימותיו. ידעתי שאני הבא בתור. ניגשתי אליה בצעדים מהוססים, אחזתי באוצר היקר בשתי ידי, וכמעט מעדתי כשחזרתי למקומי. ידי רעדו כשפתחתי את הספר . "דנה קמה – קמה דנה, חנה קמה – קמה חנה," היו המילים הראשונות שקלטו עיני, וחג האורים התגמד אל מול עוצמתו של חג הספר.
כרכי האנציקלופדיה שלא נמכרו התגוללו על הרצפה ונרטבו, ובעלי הבסטות אפילו לא טרחו להרימם. אחד מהם הרים את כרך ט"ו, תלש ממנו כמה דפים וניסה לנגב בהם את שמשות הרכב הרטובות, אך מיד השליך מידו את הנייר המשובח ואת מלאכת הניקוי השלים תוך שימוש בעמודי השער של ישראל שלנו. הוצאתי את מצלמת הפּוֹקֶט הזעירה מכיסי וצילמתי את המראות שלימים היוו עבורי את הדחף להירשם ללימודי התואר השלישי ולהציע דוקטורט בנושא "מהפכת המידע". עד שאסיים את העבודה לבטח אמצא לה שם נדוש פחות. מעולם לא סמכתי על הדיסק הקשיח, ואת כל מה שכתבתי גיביתי בשני זיכרונות ניידים נוספים. אחד מהם שמרתי במגירה של הבגדים התחתונים, ואחד נשאתי איתי דרך קבע בכיסי. אחרי כל הוספה או מחיקה, ולו גם של מילה בודדה, עדכנתי את הקבצים בשני ההתקנים. זה מה שניסיתי לעשות גם באותו בוקר יום שישי, שלושה-עשר בפברואר. אחרי שסיימתי את ארוחת הבוקר השגרתית – שתי פרוסות מרוחות בכמות נדיבה של אבוקדו וגבינה לבנה, עגבנייה אדומה וכמה זיתים ירוקים – ולפני שהעריתי לגרוני את טיפות הקפה האחרונות, הרדיו במטבח הגביר פתאום את עוצמתו. "היום במוסף השבועי של ידיעות אחרונות," קרא הקריין בקול סמכותי, "מיהו הגבר החדש בחייה של שרית חדד...?" מיד הפעלתי את המחשב והקלדתי שני משפטים נוספים לפרק שנשא את הכותרת "עיתונות חדשה". אחר כך הוצאתי מכיסי את הֶתקן הזיכרון ותקעתי אותו בתוך שקע USB. אחרי שעדכנתי את הקובץ בדיסק בדקתי את תיבת הדואר האלקטרוני ופתחתי הודעה חדשה שקיבלתי. לפתע פתאום השמיעו הרמקולים צליל קצר וחד, והמחשב הפסיק להגיב ללחיצות העכבר. כיביתי והפעלתי אותו פעמיים ושלוש, אבל מערכת ההפעלה שבקה ואי אפשר היה להעלותה על המסך. פתחתי את מגירת הבגדים התחתונים, מיששתי את דיסק הגיבוי השני ונשמתי לרווחה. את המחשב הנגוע, מסרתי לחנות המחשבים הקרובה לביתי, ובאותה הזדמנות ביקשתי מהם להתקין בו פּוֹרְט USB מהיר. קיבלתי את המחשב אחרי פירמוּט הדיסק הקשיח ואחרי שהותקנה בו תוכנת אנטי וירוס עדכנית. בחנות סיפרו לי שהמחשב נפגע, יחד עם עוד עשרות רבות של מחשבים, מ"תולעת" שמאוחר יותר זכתה לכינוי "וירוס ירושלים". ידי רעדה כשהכנסתי את הֶתקן הגיבוי שנותר לתוך שקע ה-USB החדש. הפעלתי את המחשב, ולהפתעתי הוא לא זיהה את החומרה החדשה. המתנתי עוד כמה שניות ופתאום, לנגד עיני, עלה מדיסק הגיבוי עשן כחלחל ודק. כיביתי מיד את המחשב ורצתי איתו לחנות. הטכנאי פתח את המארז, הציץ פנימה ותפס את ראשו בשתי ידיו. "החלפתי את הפלוס והמינוס של השקע החדש," אמר בקול נכאים, "היה לך משהו חשוב שם?" הוצאתי מכיסי פיסת נייר ורשמתי עליה כמה מילים. בראשי כבר התרוצצו המשפטים שכל כך חיפשתי לפרק המבוא של עבודת הדוקטורט. |
day-dreamer
בתגובה על להציל את העגונות
תגובות (98)
נא להתחבר כדי להגיב
התחברות או הרשמה
/null/text_64k_1#
אכן - העולם משתנה. כבר בשנת 1970 כתב אלבין טופלר את ספרו הלם העתיד, מעניין מה הוא היה כותב היום.
תודה לך על הביקור ועל תגובתך המרגשת.
אתה ממש צודק, על זה לא חשבתי.
אכן- אין כמו המחברת והעיפרון הישנים והטובים.
תודה רבה, אסתר יקירתי, תגובותייך מהוות נר לרגלי.
תודה על תגובתך,
החיים הם לא שחור ולבן, אבל נמצאים בתווך שבין השניים.
חן חן ותודה על הזרימה עם ההומר שלי.
תודב רבה, תענוג לקרוא את תגובותייך.
תיאור משובח של חרדה בעידן הדיגיטלי.
יפה מאוד כרכת חששות ונגעים לסיפור אישי, עם סוף מוצלח ביותר - מעז יצא משהו מתוק לדובר.
יפה מאוד וכתוב היטב, יוני ♣
תגובתך שימחה את לבי, לירית, במיוחד דברייך הנוגעים להקדשה.
תודה, חבר.
תודה שמעון על דבריך המאירים את הנושא בצורה חדה וברורה.
אז בוא נתפשר על כך שהמחשב עושה 20% מהעבודה (בעיקר אם מדובר בסיפורי תחקיר) והראש את 80% הנותרים.
אבל בקשר לשירים אתה צודק לחלוטין- אין שום משמעות למחשב, והבעת זאת בצורה נפלאה בשיר שכתבת.
אכן, אחרי שהתרגלנו לקדמה אנו נעשים תלויים בה.
תודה, דליתי, על הביקור ועל מילותייך החמות.
ובקשר לדנה- נדמה לי ששיטת הקריאה החדשה נישלה אותה ממעמדה ומייחוסה. היא שקועה בתרדמת ורק נמה.
רעיון מקורי- לשמור בפריזר, אבל עדיף להכניס את החומר לשקית ניילון אטומה ולקבור שלושים עד ארבעים סמ' מתחת לאדמה.
תודה כפולה ומכופלת, יקירתי,
האינציקלופדיות של פעם זקוקות לבית קברות יותר אפילו מאשר לספריות...
והכי תודה על השורה האחרונה שכתבת בתגובתך. בכל פעם שאני נזכר במשפחה הנפלאה הזו אני מתרגש מחדש.
יש סיפור אמיתי דומה לזה של חיים גורי (נדמה לי שזה הוא), היה לו עותק אחד מודפס של עבודת דוקטורט איתו הסתובב בכל מקום, העבודה הייתה גמורה כמעט כששכח אותה בתוך מונית, כמה דקות אחר כך גילה זאת וחיפש אותה במשך ימים. לשווא. הוא נאלץ לכתוב אותה מחדש...
ספרים ואנציקלופדיות אני מוצאת מתגוללים בכל מקום, קטע עצוב, בהתחלה עוד הייתי אוספת אותם אל ביתי כמו בע"ח עזובים, מנקה ומעבירה לספריות ציבוריות או של בתי ספר, אבל גם שם הם אינם רצויים..והלב תמיד מתחמץ מחדש.
לגבי שירה ורד ואיתי - בחרת היטב...
ג'ודי.
וזה אף פעם לא יזיק.
תודה, דן, ניסיתי לתאר את העידן הדיגיטלי, וכל אחד מהקטעים קשור, כך או אחרת, לאותו עולם.
ומעניין, שבעיני העורכת הלשונית שלי- משוררת מוערכת בפני עצמה- זהו אחד הסיפורים הטובים שבספרי.
חן חן!
.
מוקדש לורד, שירה ואיתי,
שלא מפסיקים לענג את שהותנו כאן בקפה.
קופסת הקרטון ושלושת אלבומי התמונות
שקיבלתי מאבא
הכילו פחות ממאתיים תמונות,
אבל מאחורי כל אחת מהן
הסתתר עולם ומלואו.
.
תודה לך יקירה, על רגישותך ועל מילותייך הכנות, אבל האם אפשר לחזור לתקופת המערות?...
אף פעם לא יזיק להדפיס, ותודה על התייחסותך להקדשה לורד המקסימה.
תודה, שמעון.
ואני מסכים איתך שאין כמו המחשב לכתיבה ולעריכה של שירים וסיפורים. קשה לי לתפוש איך ביאליק ושלום עליכם ושי עגנון ועוד ועוד ועוד כתבו פעם עם עט נובע ודפי נייר.
ואולי זו הסיבה שאין היום הרבה כאותם נפילים ושיש כל כך הרבה כותבים בעולמנו החדש?...
אבל זה רק סיפור, יקירתי.
אחלה תודה לך.
תודה, את עוד יותר...
אפשר ואולי גם רצוי להתייחס לזה כמו שכתבת.
את רוצה שאגלה לך את כל הסודות?...
והכי שמחתי לפרגן לורד, שירה ואיתי, הם כל כך ראויים...
תודה כריסטין, ואשרייך שהתברכת בחברה כמו ורד.
יפה ששמת לב לטיולים שציינת- המעבר בזמן הוא מוטיב חשוב בכתיבה.
תודה, יקירתי, שמח שאת מסכימה איתי בנוגע להקדשה.
מסכים איתך בהחלט, הם מקסימים- ורד, שירה ואיתי.
וואו! איזו תגובה מרנינה! אין כמו אותם דפים שהצהיבו לעורר בנו בכל פעם מחדש את הגעגועים לאותה תקופה ולימי התום שלא ישובו עוד. זה טוב בהרבה מעשרה גיבויים על מדיה דיגיטלית.
תודה לך, שימחת את לבי.
תודה!
תודה, אנחנו השתמשנו בנייר חום פשוט, אבל עטפנו את הספר בהמון אהבה ובחרדת קודש
אין כמו פתק להנצחת רגעי קסם.
כתב היתדות- רעיון טוב, כי אז נבלה את רוב זמננו בכתיבה...
צודק, ולא כדאי להפעיל את המחשב ביום הזה...
תודה לך!
ורד יקירתי, אתם בהחלט ראויים להקדשה.
רגישותך ותבונתך פורצים מכול משפט בפוסטים שלך, לבך מלא חמלה, וההברקות של שירה ואיתי מוכיחות שעוד יש עתיד ותקווה לארץ הקשה הזו.
גם אני כתבתי את עבודת התואר השני על סטנסילים, ואת הפעולה של "גזור והדבק" עשיתי עם מספריים וצלוטייפ...
תודה, יקירתי, מכול סיפור אפשר ללמוד משהו.
תודה על הביקור והתגובה, מסכים איתך בהחלט שורד, שירה ואיתי מקסימים
תודה על התגובה לסיפור ועל התגובה להקדשה.
ואני אהבתי את תגובתך
תודה לך, אלומה, אין כמו הגיבוי על דפי נייר, אבל גם אלה יכולים להישרף...
תודה אורה, על הביקור ועל התגובה.
רעיון טוב, תודה.
תודה על מילותייך החמות
אוי איזה כאב לב, מכירה את ההרגשה. מה שנמחק נמחק ואי אפשר לשחזר, רק בערך.
פעם הכול היה כתוב בספר ועד שהתבלה לחלוטין ניתן היה לשוב ולקרוא.
ולספרים היה ריח שלשום מחשב אין, ריח כזה של נייר חדש. גם אני זוכרת את חג הספר הראשון בכתה א' ואפילו את העוגה שאמא שלי הכינה לכיתה.
כיום מה שלא מגובה חלילה, יכול להיעלם לבלי שוב.
אולי כדאי שנשוב לכתוב על קירות המערה?? שם זה החזיק אלפי שנים...
אחלה סיפור ברוח הזמנים המודרנים/פוסט מודרנים/פוסט-פוסט מודרנים
למרות הכל אין כמו קט אנד פייסט. רעיון פשוט - וגאוני בלעדיו לא הייתי יכול לעבוד או לכתוב, לערוך ולחשוב
המחשב הוא לא תחליף מוח אבל בהחלט תוספת ראויה למוח - שלוחה קדמית שלו
ועדיין -
א. אכן ראוי להזהר עמו ולגבות הכל גם בדיסק חצוני או דיסק און קי או קומפקט דיסק. וגם על נייר...
ב. כואב הלב ונכמר על עולם הספרים, כולל אנציקלופדיות. ועדיין הם לא אמרו את המילה האחרונה.
*
אוף איזה סוף מעצבן של הסיפור ....
יוני,
סיפור מעניין כמו תמיד.
יפה לך הפירגון וההקדשה.
~~~
האם זה סיפור דמיוני?
או שבאמת קרה לך כזה דבר משבית שמחה?
אני מתארת לעצמי כמה נורא לאבד
חומרים שכתבת וגם עבודה חשובה,
וגם את הגיבוי . . .
אולי נגזר איכשהו מלמעלה שצריך
למחוק ולהתחיל מההתחלה?
יוני חבר יקר
אוהבת לקרוא את הסיפורים שלך
ובמיוחד כאשר אתה מקדיש אותו לחברתי היקרה
ורד וילדיה שהיא חברתי הותיקה ביותר כאן בקפה.
תודה חבר יקר על הפירגון והיופי שבכתיבתך.
כריסטין
כמה ניפלא המיחווה לורד חברתינו היקרה ולשני ילדיה המקסימים
גם אני נימנת על שרוטי הקריאה (-:
ובהומור: ישנם רגעים שהמילים פורצות אצלי ואני ברחוב
אז עוד שיטה של שמירה אני כותבת אותם בפיתקיות הורטואליות שבנייד
יונתן חברי היקר
תמיד ניפלא לקרוא אותך
וכשסיימתי לקרוא חשתי בקירבי איזו תחושת מועקה שהנה גם הגיבוי הלך לאבדון
אכן הטכנולוגיה מתקדמת.....
ומחשב הוא כלי קיבול לתכנים ותמונות
ואני (-: לא סומכת על הגולם הזה מידיי
את התמונות אני גם מפתחת ושמה באלבום
את כל השירים שכתבתי עוד בנערותי שמורים דפים, דפים צהבהבים משהו.
את חלקם העתקתי שעות למחברת ספירלות ענקית ( יש לי 2 כאלו)
עשרות עיתוני " יבניתון" כשבכל אחד מהם
מופיע אחד משיריי באחד העמודים.
פעם.... הירהרתי בליבי כמה עצוב יהיה אם חלילה תיפרוץ אש בביתי ((((-:.
ואנחנו מתגלגלים הלאה וכותבים....
מתנהלים לצד הטכנולוגיה הזו המתקדמת
* כוכב אהבה ממני
ומי יתן ויצירותיך יהיו כמעיין המתגבר
לשוב אל כתב היתדות.
הוא, לא ישרף לעולם.
☺
יפה מאוד מצידך להקדיש זאת לורד וצאצאייה הנפלאים.
מעולה !!!ולחשוב שאני
סומכת על ניסים.
איני מגבה שום כלום...
אהבתי ונחרדתי מחוסר
האחריות שלי לעצמי...
זאת הסיבה שאני מגבה את כל יצירותיי גם פיזית,מתויקות בקלסר ומצדי שייצא עשן מהמחשב מתי שירצה...
אהבתי ונהניתי מהפוסט המקסים!
*
אלומה