הוא בעיקר יפה מאוד. עשרים אביבים מלאו לו זה עתה. גופו התמיר צועד בשבילי הקיבוץ אל חדרי. גופי מתמלא התרגשות משונה. פתיחת הסיפור בפיסת המציאות שבה הכרנו נראית לי מזהמת. הכרנו ודי. החלטתי להשתעשע וסיפרתי לו על חלום שהיה לי עליו. שאלותיו הסקרניות הסגירו מיד את התלהבותו. לא שיערתי שיש על מה לדבר.

לקראת הלילה שלח הודעה. למחרת נפגשנו. נחלנו מפלה.

הזמן עבר, וכשחוסר הנעימות החל להתפוגג עזבתי את העבודה. שלושה חודשים שקטים עברו. בקרוב יטוס לשנתיים לחו"ל, ינסה להגישם את חלומותיו ולתת דרור לכישרונו. מישהי הציעה מפגש פרידה של שלושתנו. הוא הסמיק. לא ידעתי.

אתמול בלילה שלח הודעה. הדלקתי מחדש את האורות והתלבשתי.

"את זוכרת את השיחה שלנו על סקס מזדמן?"

מסתבר שלא רק בזיכרוני היא נחקקה. "אני זוכרת מה חשבתי עליה אחר כך".

השיחה הייתה נעימה. ניצלתי את יתרונות הגיל והרשיתי למחשבותיי לסטות לאן שרצו. מסרתי ניתוחים מרשימים על סיפוריו הרומנטיים-טרגיים. ברגעי השתיקה נעצתי מבטי בחתולה. לא באמת מבינה איך ייתכן.

או שבהיתי בו. עיניו הכחולות המוקפות בריסים עדינים ושחורים בוהות קדימה. מבטי עובר אל ידיו הארוכות, אל ורידיו הבולטים. מנסה להבין את המשחק. לא רוצה מבטים מצטלבים שיסתיימו בנשיקה חפוזה ונבוכה.

חלמתי את עברי ועתידי כשסיפר על הנסיעה. ניסינו לדמיין יחד את התפניות הצפויות לו. כמה אני רוצה לחלום שוב בגדול. אבל מדברת בשבחם של השינויים הקטנים, משכנעת אותו, משכנע אותי בצדקתי.

דיברנו על מוזיקה. צפינו במחשב. הוא הניח את ראשו על כתפיי. ידנו השתעשעו זו בזו. כל כך תמים. כמה נעים להגות את שלוש ההברות הצחות של שמו.

הרגשתי כמו מכורה המנסה למשות אל תוכה את רוח הנעורים של גופו. חפנתי את ראשי בעורו החלק והבהיר וחיבקתי את שריריו העדינים. אם עושים מה שרוצים נשארים צעירים, לא? הוא מנסה לבדוק את הטריטוריות העלומות של מין אקראי. אני מנסה לשבוע רק קצת. המשחק אבוד מראש, אבל הוא עדיין מפעים.