9 בלילה, אני נוסעת, שומעת רדיו. השדרן שם שירים קופצניים. נשמע שהאנשים ששרים מאושרים. 9:05, עצירה פתאומית. דם על השמשה.

8:30 בערב, אני חושב. אני בתנועה אבל לא מתקדם לשום מקום. ככה זה בשנתיים האחרונות. מחייך לכולם, פורח למראית העין, נובל מבפנים. מתבוסס בעצב. אני עם הפתק בכיס של המעיל, נקווה שהוא, הפתק, יעבור את זה. אני בטוח לא אעבור. 9:00 אני מרגיש את זה בורידים, זה עומד לקרות. עוד חמש דקות אני לא אהיה פה. אני מתקרב לכביש, האנדרלין זורם, הדם קופץ, סוף סוף אני מרגיש חי.

בום! אני מת

9:07 " הלו, אמבולנס, בואו מהר, יש פה מישהו על הכביש. כן כן תאונה! הדורס פה? אני פגעתי בו, הוא פשוט וכאילו קפץ לכביש. לא משנה נו! תבואו! ביי. "או מי גד או מי גד מה אני עושה, מה עשית בחור מה עשית, מה אני עשיתי, או מיי גד

9:04. שלום עולם, שלום אמא

11:00 "גברתי את יכולה ללכת" הוא אומר. אני תוהה לעצמי בלב, "מה ? ככה המשטרה חוקרת", "אתם בטוחים שאתם לא צריכים לתשאל אותי" אני פונה לשוטר. הוא משיב בשלילה ומשיב לי פתק. בפתק כתוב, "למי שפגע בי, אני מקווה שזה לא יהיה טראומתי מדי, סליחה".

שבועיים לאחר מכן, הטלפון מתקשר. סימה, אמו של תומר מציגה עצמה ומבקשת להפגש. תומר זה הבחור שהרגתי, או יותר נכון הבחור שנהרג בגללי, זה שקפץ לכביש והתנגש באוטו שלי ומת. היא מספרת שמדובר היה בילד מבריק, מוכשר, חכם, מצליח בתחומו. ושכנראה הם לא ידעו אבל היה לו נורא עצוב בחיים בגלל איזה משהו, הם הבינו זאת אחרי שנכנסו לאימייל שלו. אני שואלת אותה למה היא קוראת לו "ילד", מדובר בגבר בין 29, היא אומרת שהתור ילד הוא היה ספורטאי ומעולם לא חווה ילדות כמו כולם, וגם היה מאושפז עקב גידול. ולכן הוא חווה את הילדות בשנים האחרונות, "זה התבטא בנשמה נורא רגישה" הוא אמרה: "הוא נפגע נורא מהר, הוא אפילו הפסיק לצאת עם בחורות לפני כמה שנים כי מישהי פגעה בו והוא הבטיח לעצמו שלעולם לא יקשר לאף אחד כי הוא תמיד נפגע, מסתבר שגם כשהרשה לעצמו להקשר לא רק לבחורות, הוא נפגע" לדבריה זה בגלל שהוא מאוד רגיש והרגיש שכל הזמן שפטו אותו, הוא היה נורא סקרן ושאל המון שאלות ותמיד אמרו לו מסביב כמה זה מציק.

שבועיים לאחר מכן, אמא שלי וטליה נפגשות. אני מקווה שטליה תבין, שם יפה יש לה. עכשיו אני למעלה, כבר לא אכפת לי שאני שקוף, האדישות לא תוכל יותר להרוג אותי כל יום מחדש. אני כבר מת. אם רק מישהו היה אומר משהו, היה מראה שאכפת לו