אתמול בעלי היה אמור לנסוע לפגישה עסקית בנוגע למיזם בו הוא שותף עם עוד כמה אנשים. אחד השותפים הציע לבעלי שיסעו ביחד לפגישה. השותף קיבל רכב חדש מהליסינג כמה ימים לפני הפגישה, והוא הציע לבעלי שיסעו ברכב שלו. בעלי הסכים, ובשעה היעודה הוא הגיע לביתו של השותף, אשר מתגורר בעיר הסמוכה. הוא מצא את השותף עומד בחניון ומגרד בפדחתו. הוא מאד שמח לראות את בעלי.
אתה לא תאמין מה קרה לי, השותף אמר, כיבסתי בטעות את המפתחות של האוטו החדש שלי, ועכשיו אני לא מצליח לפתוח אותו.
הוא הושיט לבעלי את צרור המפתחות הנקי. היה עליו מפתח ושלט רחוק לנטרול האזעקה.
בעלי ניסה ללחוץ על הכפתורים השונים, ואחר כך ניסה לפתוח את המנעול עם המפתח – ללא הצלחה.
אולי זאת הבטרייה, השותף אמר,  כבר קיבלתי בעבר רכב חדש עם בטרייה גמורה בשלט. הם מתקמצנים על הבטריות שם.  אולי תקפיץ אותי לקניון ונקנה בטרייה?
הם הודיעו לשותפים האחרים בפגישה שהם יאחרו קצת, ונסעו לקניון. החליפו סוללה וחזרו בחזרה אל הרכב של השותף.
הסתבר שהבעיה לא הייתה בסוללה, כי הרכב סירב להיפתח.
זה בטח הכביסה, השותף אמר בצער, היא הרסה לי את השלט.
בעלי הציע שיסעו לפגישה ברכב שלו, אבל השותף סירב. אתה יודע מה, הוא אמר, אני מכיר פה מישהו באזור תעשייה שהוא מומחה לשלטים. בוא נקפוץ אליו, הוא יסדר לי את השלט צ'יק צ'ק והכל יהיה בסדר.
הם הודיעו לשותפים האחרים שהם יאחרו הרבה, ונסעו למומחה. הם היו צריכים לחכות לו עשרים דקות, כי הוא בדיוק יצא להביא חלפים, וזה דווקא יצא טוב כי היה לו בדיוק שלט חלופי והוא סידר את מה שהיה צריך לסדר ואמר שעכשיו זה בטוח יעבוד.
שמחים וטובי לב הם חזרו בחזרה לרכב החדש של השותף, אבל הרכב עדיין סירב להיפתח.
השותף היה אובד עצות. מה נעשה עכשיו, השותף תהה, להזמין פורץ? ואם המפתח לא יעבוד? להזמין את השירות של הליסינג?
בעלי התקשר להודיע לשאר השותפים שהם כבר לא יגיעו לפגישה, ובינתיים בעל האוטו עמד ובהה במכונית. השיחה התארכה כי השותפים האחרים הביעו הזדהות והציעו פתרונות שונים לבעיית המפתח המכובס. בעלי התכוון לשתף את השותף ברעיונות של השותפים האחרים, אבל ברגע שהוא ניתק, התברר שהשותף פתר את הבעיה.
אתה יודע מה, הוא אמר לבעלי, אני חושב שזה בכלל לא האוטו שלי.
ואכן, האוטו שלו עמד במרחק של כמה מכוניות מהרכב שהוא חשב שהוא האוטו שלו.
את לא תאמיני, בעלי אמר לי כשהוא סיפר לי את הסיפור, האוטו שהוא חשב שהוא שלו לא נראה כמו האוטו שלו. זה אותו סוג רכב, אבל הגימורים שונים, שנת ייצור שונה ואפילו צבע שונה...