חבר
אִישׁ שְׁמַנְמַן, שְׁטוּחַ יַשְׁבָן קֵרֵחַ לְמִשְׁעִי עֵינֵי תְּכֵלֶת מְחַיְּכוֹת מְמֻסְגָּרוֹת מִשְׁקָפַיִם אֵיכוּתִיּוֹת.
יוֹסֵף שְׁמוֹ, יוֹסֵף בְּלִי פַּסִים דֻּבִּי דֹּב כָּזֶה עִם פְּסִיעוֹת קְצָרוֹת וּמְהִירוּת מַסְגִּיר קוֹל עָמֹק שֶׁל זַמָּר בְּלוֹז אוֹ רוֹק.
כַּמָּה נוֹחַ הָיָה לְהִתְרַוֵּחַ וְלִצְפוֹת בּוֹ, יוֹצֵא מֵהָאוֹטוֹ מְנַפְנֵף בְּיָדָיו מַסְדִּיר עִנְיְנֵי חֲנָיָה. הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר, הָיִיתִי בְּטוּחָה הַכֹּל יֵעָשֶׂה בְּחֵן, בִּנְעִימוֹת וְהוּא יָשׁוּב עִם חִיּוּךְ שֶׁל אַתְּ רוֹאָה? לֹא צָרִיךְ לִדְאֹג.
לְיוֹסֵף רֵיחַ שֶׁל קַנַדָה - יַעַר, שֶׁלֶג צַח, אֲוִיר נָקִי כָּל-כָּךְ.
לְפִנָּתוֹ, שֶׁכָּאן, עוֹלִים בְּמַדְרֵגוֹת אֶבֶן תְּחוּמוֹת קִירוֹת לְלֹא מַעֲקֶה. מִיָּמִין - חַדְרוֹ. מִשְּׂמֹאל - מִרְפֶּסֶת הַחוּץ שֶׁלּוֹ. בְּמֶרְכָּז הַחֶדֶר שֻׁלְחָן עֲבוֹדָה מֵעֵץ מָלֵא כָּבֵד בְּחוּם כֵּהֶה. הַמַּחְשֵׁב תּוֹפֵס עֶמְדָּה רְחָבַת מָסָךְ כִּסֵּא הָעֲבוֹדָה יַצִּיב וּמְרֻוָּח. מֵעַל מִטַּת הַיָּחִיד תִּקְרָה מְשֻׁפַּעַת נִישָׁה מְלֵאַת קַלָּטוֹת, הָמוֹן קַלָּטוֹת בְּכָל הַחֶדֶר - מוּסִיקָה, סְרָטִים וְעוֹד. מַצְלֵמַת וִידֵאוֹ זְמִינָה לְשִׁמּוּשׁ מְעַט בְּגָדִים עַל קוֹלָב וְכוֹבְעֵי מִצְחִיָּה עַל מַדָּף. מִקְלְחוֹן שָׁקוּף וְצַר וְזֶה הַכֹּל. כָּאן הוּא גָּר.
בַּמִּרְפֶּסֶת הַחִיצוֹנִית אַלְמוֹן הָדִּי בֶּעָצִיץ וּפְרָחִים בַּאֲדָנִיּוֹת שְׁנֵי כִּסְּאוֹת קַשׁ וְשֻׁלְחָן סְגַלְגַּל.
כְּשֶׁהוּא מֵת הוּא זִמֵּן אוֹתִי לַמִּרְפֶּסֶת הוֹשִׁיב אוֹתִי עַל כִּסֵּא הַקַּשׁ מִהֵר לְדַבֵּר דִּבֵּר מַהֵר פִזֵּז קִּפֵּץ וְחָזַר עִם כּוֹס קָפֶה שָׁחֹר רוֹעֵד. נִשְׁעַן עַל הַמַּעֲקֶה מְחַיֵּךְ וְשׁוּב הִתְיַשֵּׁב חוֹרֵק מִיָּד אַרְאֶה לָךְ אֶת הַחֶדֶר הָאַחֵר.
רֵיחַ הָאַלְמוֹן הִסְתַּחְרֵר.
חֲסֵרָה אוֹתְךָ, יוֹסֵף, חָבֵר.
© יוכי פרלמן |