הילה בת ה-6 חוזרת מבית הספר...קרובה לדלת הבית מביטה בציור שהיא מחזיקה בידה...פותחת את הדלת...נכנסת... רואה אמה ומשחקת עימה את המשחק הקבוע-
הילה יורדת ממטוס עם מזוודות בידייה...מניחה את המזוודות מביטה סביבה עם יד ימין על המצח... ורואה באופק את אמה... רצה אליה... ומתחבקות תוך כדי סיבוב...
אמא אני אוהבת את המשחק הזה... אמא נו תפסיקי לבשל אני רוצה להראות לך מה עשיתי היום.
...כל הילדים ציירו ציור, אני ציירתי את המשפחה שלנו. את רואה? זאת את מחזיקה לי את היד, וזאת אני עם התלתלים הצהובים שלי, והנה אבא מחזיק את קוקי ברצועה החדשה שקנה לה... איזו חמודה קוקי וכאן... השארתי מקום לאחותי שתבוא... את רואה אמא?
ציירתי אותנו בים. כי אני הכי אוהבת ים... אמא? כמו שאנחנו הולכים לים בשבת בבוקר ואני משחקת עם הילדים האחרים בחול. ואת ואבא יושבים. ואבא מקלף לי תפוח. ואת יושבת על יד אבא ושמה את היד שלך על הצוואר שלו.
אמא... אני ילדה גדולה כבר נכון אמא? אני כבר בת 6. הילדים בכתה שאלו אותי למה לא ציירתי את האחים שלי? אמרתי להם שעדין אין לי אחים, וחוץ מזה קוקי היא האחות הכי טובה, נכון אמא?
למה את רוצה שאני אשב? את מביאה לי גלידה? הנה אני יושבת...
מה? אבל אני לא רוצה שאורית תקח אותי מחר מבית הספר, לא! אני לא רוצה שהיא תשמור עלי עד שאבא מגיע! אז מה עם גל ויעלי גם שם?!... יעלי לא מדברת בכלל... אני רוצה שאת תיקחי אותי...
את הולכת מחר לבית חולים? ... לכמה זמן?
אמא, את הולכת לאן שהלכנו שאורית ילדה את יעלי הקטנה?... וחיכינו בחוץ? ואז בא הרופא ואמר שיש לה בת והיא בריאה... לשם את הולכת?!
לא? לא הבנתי... אמא!! למה את הולכת לבית החולים? את חולה? שיורידו לך פצע מהחצוצרה... יש לך פצע בחצוצרה? חצוצרה? גם לאבא יש חצוצרה? רק לבנות יש? שתיים? הפצע כואב לך?... אז אם את לא מרגישה אותו, אז למה את צריכה ללכת לשם? את כל החצוצרה? מה? ותישארי רק עם אחת? כמו להישאר עם אוזן אחת...או רגל אחת... זה קצת מצחיק... להישאר עם ... אחת... מה? כבר הורידו לך אחת?... (...אומרת בקצב איטי) מתי?
אמא, עם האוזניים שומעים, ועם הרגליים הולכים, מה עושים עם חצוצרות? מביאים ילדים לעולם? עם החצוצרות? אני באתי מהחצוצרה? טה טה טדם, טה טה טדם, הנה הילה מגיעה... איזה מצחיק... באתי מהחצוצרה...
אמא... אז ממחר, כשאת תהיי בבית החולים, לא תוכלי להביא עוד כמוני לעולם יותר? כמו שאורית הביאה לגל את יעלי הקטנה? לא תהיה לי אחות?
אמא? את בוכה?! אמא?? אל תבכי.
הילדה הכי יפה בגן יש לה עיניים הכי יפות בגן, וצמה הכי יפה בגן ופה הכי יפה בגן... וכשהיא מחייכת גם אני מחייכת וכשהיא עצובה... אני לא מבינה איך אפשר להיות עצובה כשאת האמא הכי טובה בעולם... אמא...
רגע, אמא! ומי ישיר לי בלילה לפני שאני נרדמת? que sera sera אורית לא יודעת את השיר הזה בכלל... אבא? אבא? .... אבא יתבלבל במילים על בטוח.
אמא, את תחזרי מהר! נכון?
(כל הזכויות שמורות) |