בלילה בין שבת לראשון עברתי אירוע לבבי, צינתרו אותי, ושמו לי קפיץ בעורק הכלילי של הלב.

"אתה זכאי לשבוע של נופש שיקומי במלון של 5 כוכבים על חשבון קופת החולים", בישר לי בשמחה הקרדיולוג של תל-השומר, "קח פרוספקט".

ביד רועדת מהתרגשות לקחתי את הפרוספקט, התקשרתי אל שירות ההזמנות, וסיפרתי לפקידה האדיבה, שעברתי צינתור ויש לי קפיץ חדש בלב.

"תבקש מקופת החולים טופס 17, ותקבל חדר זוגי למשך שבוע, 3 ארוחות ביום, התעמלות בפיקוח רפואי והרצאות לשיקום הלב, הכל כלול", אמרה לי.

חשד קל החל להתגנב ללבי, אולי בגלל הקפיץ החדש שזכיתי בו.

"מה זאת אומרת חדר זוגי", שאלתי.

"יהיה איתך עוד גבר בחדר", השיבה האדיבה.

"אבל יכול להיות שזה יהיה גברתן שעיר, בעל זרועות מסוקסות וכתובות קעקע", הבעתי את חששותיי בקפיץ רועד, ומיד הצביע המוניטור של הלב על הפרעת קצב.

"תמורת תוספת של 250 שקל ליום על חשבונך תקבל חדר בלי שותפים", כך האדיבה.

"אני מוותר", אמרתי, ומחיתי דמעה מעיניי.

המוניטור של הלב חזר להיות תקין.

עכשיו אני בבית, בלי גבר זר, כותב.