מפתח של לידה
אמר רבי יוחנן: שלשה מפתחות בידו של הקדוש ברוך הוא שלא נמסרו ביד שליח, ואלו הן: מפתח של גשמים, מפתח של חיה, ומפתח של תחיית המתים…
בשחרית זרחה החמה ונשבה הרוח נתפזרו העבים ונתנגבה הארץ. והיו החיילים בבסיס צוהלים לקראת החמשוש הבא ומתרגש עליהם, שמחים בשמש החורפית ובשבוע המתכלה לאטו.
 הגשם שוצף על זגוגית המכונית, ותנועת הווישרים במהירות המרבית אינה מאיצה את תנועת המכוניות המתנהלת לאטה, גם ניסיונו לזגזג בין טורי המכוניות לימין ולשמאל נידון לכישלון, ודומה עליו כי תמיד הטור אותו עזב הרגע מתקדם מהר יותר. הוויז מבשר לו שפקק נוצר בהמשך הדרך. כאילו שלא יודע. מהסס אם לכבות את הוויז ולהיות קשוב לטלפון, או להירגע ולהישמע לוויז, עוד הוא מהרהר בינו לבין עצמו, נדלקת לו נורת הדלק, ואמנם יש לו עוד כמה ליטרים רזרבה אך תהא עוד נסיעה לבית חולים, ולא עולות לו, בזה הרגע תחנות תדלוק על הדרך מהבית לבית החולים. בלית ברירה פונה לעבר התחנה הראשונה, חמש עמדות תדלוק, כולן תפוסות בצד השמאלי, הצד של הנהג, וגם מכוניתו הוא. הגשם מכה ללא הרף, אנשים אינם מוציאם את אפם מתוך החמימות של המכונית וממתינים בשלווה לבוא המתדלק. בימים כתיקונם, היה ממתין אף הוא בשורה, אך עתה אין השעה כשרה למתינות, מחנה את רכבו בצידה האחר של המשאבה ומושך את צינור התדלוק ותוחב את הפייה לטנק הדלק. אץ רץ למכונית ומוציא את הארנק ומכניס את כרטיס האשראי בעמדה האוטומטית בשירות עצמי. מגהץ את הכרטיס שוב ושוב והמכשיר מציג הודעה בנוסח "המכשיר לא קרא את הכרטיס ", הופך את הכרטיס ומנסה ושוב נדחה, מיואש תר בעיניו אחר מושיע ועזרה. הטלפון מצלצל " איפה אתה?" – והוא "בדרך" , היא "תבוא מהר" וקולה נבלע בצליל המבשר לו סוף סוף שכרטיס האשראי נקרא, מדלג על הקלדת מספר רכב. " אני לא יכולה לחכות יותר, אני מתפנית עם אמבולנס" שומע את רינת, "היי, חייל צ'יק, אסור לתדלק עם טלפון דולק, לא שמעת על ההיא שהתלקחה מניצוץ מהפלאפון בתדלוק? – צועק עליו המתדלק מצד שני. מניח את הנייד ברכב וסוף סוף מתדלק את רכבו, חוזר למושב הנהג רטוב ומבולבל, על הצג עוד שחה שלא נענתה, מ"נחמה, לא לענות", היכן הוא המפתח של הסוויצ', שכח אותו בתוך המכסה של טנק הדלק, יוצא שוב, מתניע ושועט לבית החולים. התנועה בכביש אינה מתרגשת ממהירותו ונעה לה בעצלתיים, הגשמים מראים סימני היחלשות, וחמה מבצבצת לה בין העננים. עוד חמש דקות והוא מגיע, מקווה למצוא חנייה. הטלפון על הצג רוטט, הודעה מנחמה, "מזל טוב, זו בת " |