איך עושה דירת רווקים

מילדות מכינים אותנו ש"דירה להשכיר" (צ"ל "דירה להשכרה" שיבוש שנולד והופנם בספר זה) זו אפיזודה עתידית שתכנס לקורות החיים שלך. כמו הזמיר, החזיר והנמלה, הארנבת והיונה של לאה גולדברג גם את ואתה תגיעו יום אחד לבניין בן חמש קומות (בלי מעלית) ותדלגו מדירה לדירה כדי שתוכלו בסוף היום להרים רגליים ולנוח.

למען האמת אף פעם למשל לא חשבתי שהחיים שלי יראו כמו חייו של ג'ק טריפר (ג'ון ריטר) בסדרה הקומית (קומדית מצבים קראו לזה פעם) "שלושה בדירה אחת" עם פצצת הטמטום של הסבנטיז כריסי סנו (סוזן סנדרס) ומלכת הרצינות/ציניות ג'נט ווד (ג'ויס דוויט).

הסדרה שעלתה לראשונה ב-1977 שירטטה את חיי הרווקות על צדדיה המפוארים, אי שם בסנטה מוניקה-קליפורניה (במילניום הקודם כל מה שקרה מערבה לחוף שרתון היה בעיננו מרתק ומתקדם). השלישיה יצרה את הרושם שלחיות בדירה שכורה, עם בעל בית בעל מנת משכל של עכבר מעבדה ולכלכל את עצמך זה קטע ענק, למרות שביומיום אתה יוצא מה זה קטן.

הטלוויזיה אוהבת להתמקד בסיפורי רווקות אורבניים, פשוט כי יש שם את כל החומרים שמרכיבים סיפור טוב: אהבות, אכזבות, נסיונות, חידושים ובעיקר הפקה זולה שמסתכמת באולפן שמהונדס כדירת רווקים ממוצעת. די אם נזכיר את, "מלרוז פלייס", "סיינפלד", "חברים", "בברלי הילס 90210", "סקס והעיר הגדולה" וגם "פלורנטין" התל אביבית שמיקמו שלל דמויות הזויות של צעירים וצעירות הכלואים בדירת רווקים קומפקטית ונוטפת סקס המהווה עבורם כלוב של זהב.

"סיינפלד ו"חברים" חידדו עוד יותר את השימוש הפורה וההזוי של סדרות שהלוקיישן העיקרי שלהם הוא דירת רווקים בחלק המערבי העליון של מנהטן. גם מהמר כפייתי  עיוור יכול היה להעריך ש-90% אחוז מהעלילה והאירועים התרחשו בדירות של ג'רי, קרמר, איליין, רוס, ג'ואי, רייצ'ל, מוניקה ושאר ילדי השמנת שכה אהבנו לחיות בצילם. אני למשל באופן אישי חמדתי את הרעיון להציב בדירתי כדורגל שולחני, שבגלל בעיות לוגיסטיקה וחוסר חמצן הסתפקתי בגרסה המוקטנת שלו בצורת כדורסל ספוג וקרש פלסטיק בעשרים שקל מחנות הצעצועים של יחזקאל.

בכל מקרה ואיך שלא מסתכלים על זה יתכן וגיבורי התרבות שלנו היו לא ההפכפכות של קוסטנזה או הנימפומניות של סמנתה, אלא דווקא החללים המעוצבים יותר או פחות של הדירות שלהם. וכמו שכל תסריטאי מתחיל ב-HBO יודע, הדירה היא מטאפורה למצב אישיותו של הגיבור המזדמן.

להלן 5 דירות שהפכו ליות גיבורות בעל כורחן:

הדירה של ג'רי סיינפלד: אין לו עוזרת בית אבל הדירה שלו תמיד מסודרת ונקיה, הגורם המפריע היחידי הוא בדרך כלל קרמר, שמחטט לו במקרר בכלל ובחיים בפרט. כאסתניסט המפורסם ביותר בעולם, דואג ג'רי להמנע ממגע קרוב עם קרוביו, גם אם מדובר בחברה עכשוית נחשקת ביותר.

המשכן של גבריאל סוליס: הבתים ב"עקרות בית נואשות" גדולים ומרווחים כיאה לתכנית שנקראה בתחילת דרכה "סקס והפרבר הגדול". לא עוד דירות צנועות כשכל מ"ר בו מחושב וצפוף, אלא בתים עם מרחבים וגינות פרטיות. עלתה על כולן הריץ' ביץ' האקס- דוגמנית גבריאל הפלרטטנית, שמטפחת את ביתה כמו את גופה- מדוגם, מטופח, מעוצב עד הקצה ובקיצור אין פינה לא מושקעת וכמובן שבלי כלים בכיור.

המקדש של ארצ'י בנקר: היום קוראים לכורסת הטלויזיה אמריקן קומפורט או משהו כזה, פעם קראו לה פשוט הכורסא של ארצ'י בנקר. למי שלא שזוכר מרכז הבית של אידית וארצ'י היתה הכורסא האלמותית עליה רק לארצ'י היה מותר להניח את ישבנו השוביניסטי-גזעני. עקב כך נקודת המבט שלו היתה נמוכה ורדודה בהתאם לגובה ולזווית בה ישב. עיצוב חלל הבית היה בהתאם, משעמם וחסר מעוף כמו שכבת הבורגנים בארה"ב של שנות השבעים: עיצוב צפוף וחסר ייחודיות, טפטים מהוהים, רהיטי עץ כפריים, אהילים עם פרנזים ומטבח שמאכלס לא יותר משני אנשים בעת ובעונה אחת.

הבית של פיסטוק: לא עוד נוסטלגיה, אלא הנוסטלגיה בה' הידיעה. להבדיל מסדרת האם "רגע עם דודלי" שם דודלי היה קפדן ומסודר כיאה לבעל מכולת, בסדרת הלווין הוקפד כי פיסטוק, בן דמותו המודרני של המפוזר מכפר אז"ר והאלטר-אגו של רגע, יקפיד על אי סדר ובלאגן על מנת שילדי התקופה ילמדו איך לא צריך להתנהג. רגע השיא התפרץ לחיינו כאשר בפרק שערורייתי במיוחד, רגע נפצע בביתו של פיסטוק בשל צעצועים שלא הוחזרו למקומם.

הוילה של משפחת סימפסון: למרות שמארג' היא עקרת בית מיואשת מהסוג האופטימי, הבית אותו היא מנהלת הוא סוג של עבודה סיזיפית. ככל שהיא מסדרת אותו יותר, כך הסיכוי שהוא ישאר לאחר שובם של הילדים והומר הביתה הולך וקטן. עם שובם של בארט וליסה הביתה מקבל הבית בכל פרק צורה של בלאגן מסודר. אך כאשר המאסטרו הומר מגיע כבר מדובר באופרה אחרת. זכורה לעד הסצינה דווקא ב"סימפסון הסרט" שבה מגיח הומר הביתה עם חזיר מאולף, אותו הוא מוליך על התקרה תוך שהוא משאיר אחריו לכלוך ובוץ והוא שר לו את שיר הנושא של "איש העכביש". 

המפלט של טוני סופרנוס: המשרד של טוני והמוציאים לפועל שלו עומד בסתירה לבית רחב הידיים שיש לסנדק בפרברי ניו גרסי. בעוד הבית ממורק ומלוקק, המשרד הוא סוג של דירת רווקים סוג ז', ללא טיפוח וללא עידון, שכל החפץ נכנס ויוצא (לפעמים על אלונקה). כי על פי התנ"ך של דיוויד צ'ייס, כל צרכיו של הגבר מתרכזים בכוחנות, סקס, בילויים, אוכל ואלכוהול. 

ביבר הזכוכית של שרלוט: רווקת הפורצלן מ"סקס והעיר הגדולה", הלכה עם העקרונות שלה עד הסוף, והתחתנה עם דירת פאר על השדרה החמישית. הפרק שבו צילמו אותה ואת בעלה הרופא המיוחס הארי, על רקע ביתם המיופייף למגזין יאפי כלשהו, העיד יותר מכל על העצבות מעוררת הרחמים שהם היו נתונים בה, למרות הנברשות ופסלי השיש הממורקים למשעי.