לפני הסרט היא נכנסה לקפה מזורז. התור לקופה ב"ארומה" היה ארוך כרגיל. היא סרקה את התפריט התלוי על הקיר, והזמינה "קפה הפוך, בספל חרסינה קטן, שיהיה חזק ורותח, ועוגיית אלפחורס הכי גדולה שיש".הנערה שליד הקופה שנראתה לפני גיוס, עשתה כמה טעויות בהקלדת ההזמנה , לפני ששאלה בקול צעיר ובוסרי – "איזה שם?" . כמו תמיד היססה קצת לפני שבחרה את שמה הבדוי להיום, ואחר אמרה: "מרילין מונרו".

  היא תחבה את הקבלה לכיס הג'ינס שלה, וחיפשה שולחן פנוי . בקומה התחתונה היה מלא, כך שנאלצה לעלות במדרגות הלולייניות לקומה השנייה .שם נכפה עליה לשבת מול השירותים, השולחן היחיד שנותר פנוי. היא הספיקה להניח את תיקה על הכיסא, כאשר שמעה את הרמקול פועה בקולה הילדותי של הקופאית – "מרילין!".  

 היא זינקה במורד המדרגות לעבר דלפק ההגשה, לא לפני שביקשה בחיוך ביישני מזוג הקשישות כסופות השיער שלידה, שישימו בבקשה עין על התיק שלה עד שהיא חוזרת. כשהמגש בידה, טיפסה שוב במדרגות לעבר שולחנה, נזהרת לא לשפוך אף טיפה מהקפה עטור הקצף הסמיך. היא הציצה בשעונה, והבחינה שנותרו רק דקות ספורות לתחילת הסרט, על כן לגמה את הקפה בגמיעות גדולות ומהירות, ואת העוגייה הלבנבנה עטפה בקפידה במפית, והכניסה לתיקה.   

את המטרים האחרונים עד לאולם הממוזג ברמת קור של קוטב צפוני, עשתה כמעט בריצה. מתנשמת עברה דרך סבך אולמות הקולנוע של הקניון, התפתלה במעברים, ובאנחת רווחה צנחה בכיסא ליד המעבר בשורה 8 .

באולם החשוך למחצה הוקרנו כבר הפרסומות, ואצבעותיה, שגיששו באפלת התיק, נתקלו קודם בנרתיק כלי הרחצה שלה, אחר כך – בחבילת הקונדומים החדשה, באריזה, ורק לאחר חיטוטים נמרצים הצליחה לשלוף את העוגייה מתוך המפית. כאשר נגסה בה לאט, ובהנאה חושנית, התחלפו הכתובות שעל המסך, וסרטי ה"בקרוב" החלו נוחתים על אוזניה ועיניה בשאון הקולני האופייני: טרטור יריות, נהמת מנועים, דיאלוגים צווחניים, קריינות רקע מחרישת אוזניים.

היא ליקקה בתאוותנות את פירורי העוגייה מזוויות פיה, ואז רכנה לעבר תיקה והציצה בצג הריק של הטלפון הנייד שלה, לפני שהעבירה אותו ל"שקט". אך זה הספיקה להישען לאחור בתנוחת ציפייה, כשהכיסא לידה נתפס על ידי גבר. על המסך הופיעו כתובות הקומדיה הרומנטית הקלילה, שלה חיכתה. בלי להסב את ראשה היא הושיטה את ידה,  שילבה את אצבעותיה באצבעותיו של הגבר שלידה, ושניהם צחקקו כשטבעות הנישואין שלהם השמיעו צליל קל כשהתחככו.

כל הזכויות שמורות לאלומה עברון@