משבר כלכלי. אנשים קופצים מבניינים. צורכים פחות מים. עושים פחות לחיים. גברים הורידו את מינון האוננות כדי לא לבזבז יותר מדי טישו. החורף בדרך. החשמל מוזל ואיתו הדלק. עוד חודש זה יעלה שוב. אני מתחיל לאגור מזון בשימורים. בין השאר, החלטתי לחסוך גם בהוצאות הסלולר. היות והסכום השערורייתי של 250 ₪ בחודש ממש לא מתאים לי, גמרתי אומר לקצץ גם פה. אצתי רצתי אל סניף אורנג' הקרוב. התיישבתי מול הנציג הפנוי, ואחרי שהחלפנו כמה שקרים התחלנו לדבר כמו ילדים גדולים.

אני: אני מעוניין לשנות את חבילת השיחות שלי. 

כרגע אני נפרד על בסיס קבוע מ- 76 ₪ לחודש עם X דקות ו...

נציג: קודם כל נתחיל מזה שהמכשיר שלך מאד ישן. כדאי לך לשדרג.

אני: הוא ישן ואני אוהב אותו ומרוצה ממנו. ואפילו לא קניתי אותו אצלכם.

נציג: אה באמת? אז איפה?

אני: בחנות בשינקין.

נציג: ולמה לא אצלנו?

אני: כי המכשיר הזה עלה אצלכם 2700 ₪. ובחנות הפרטית קניתי אותו ב-800 ₪.

נראה לך שאני אמור להתחתן עם המכשיר ל-36 חודש?

נציג: מממ... טוב, בסדר. תראה, יש לי פה חבילת דיבור ב-219 ₪ לחודש ואתה מק...

אני: יקר לי. מאד.

נציג: יש לי פה משהו ב-189 ₪ לחודש ואז אתה...

אני: עדיין יקר לי. אני רוצה לשלם על כל דקה. לא חבילה. דקה. רגיל. כמו בזק. יש?

נציג: אבל אפילו בחבילה של ה-189 ₪ לחודש אתה מקבל מכשיר דור 3 מתנה.

אני: אין לי מה לעשות עם זה.

נציג: מכשיר דור 3!! מתנה!! תראה איזה יפה הוא!!! (מוציא לי איזה נוקיה מהמגירה).

אני: סבבה. אבל אני לא מעוניין. לא רוצה תכני דור 3. לא רוצה מכשיר מתנה.

רוצה לשלם על כל דקה.

נציג: אה... טוב תשמע, זה אתה יכול לעשות רק במרכז השירות. לא פה.

אני: אז מה זה פה?

נציג: פה זה מרכז מכירות ושדרוגים.

מילא. יצאתי החוצה לאוויר הערב הצונן וחייגתי. חיש קל הגעתי אל נציג טלפוני מכוכב הלכת הכתום.

נציג: אז רגע... למה בעצם אתה רוצה לשנות את החבילה?

אני: כדי לדבר פחות.

נציג: ולמה לך לדבר פחות?

אני: כדי לשלם פחות.

(תגידו, לא עושים להם שם פסיכומטרי או משהו כזה?)

נציג: טוווובבב.... אז יש לי חבילה ב-19 ₪ לחודש

ואז, על הדקה ה-100 אתה משלם 60 אג' ו...

אני: יש יותר זול?

נציג: אאההמממ... תראה, יש לי ב-6 שקלים לחודש.

מעל 150 דק' אתה משלם 65 אג'...

אני: אין לכם משהו בלי חבילה??? רגיל! כל דקה!! לבד!!

אני רוצה בלי חבילה. סוליקו.

נציג: לא, מצטער.

אני: טוב, תן לי את ה-6 ₪ בחודש.

נציג: אתה בטוח??...

אני: לגמרי.

נציג: טוב, בסדר. אז זה יעודכן החל ממחר. 

אחרי שעה מתקשר אלי המרגיע הלאומי מהכוכב הכתום ומודיע לי חגיגית:

- היי... שכחתי להגיד לך שעקב המעבר לתוכניתך החדשה שכמובן אין לך עליה

כל התחייבות, מחובתי ליידע אותך שלא תוכל לחזור לחבילה הקודמת שלך.

- מצויין!!

©כל הזכויות שמורות לאלעד אקרמן