כשהיינו קטנים, הכנו ברכות יום הולדת למשפחה או חברים (ואצלנו בבית, גם ליום הנישואים של הוריי), שכללו חישובים מתמטיים של השנים, הימים, השעות וכו' אותם אנו חוגגים. אל אלה צירפנו ברכות - 25 שנים של אהבה, 9125 ימים של אושר, 219000 שעות של שמחה, ועוד. אלה היו מספרים של אושר.

כבר קרוב ל-3 שנים, שאנו סופרים מספרים אחרים - כמה ימים כבר גלעד שליט איננו בבית. היום הם 991. 991 ימים שהוא לא דיבר עם איש. 23784 שעות שהוא יושב לבדו אי שם. 1427040 דקות שהוא אולי סופר שיחלפו. 85622400 שניות של נצח בשבי האויב.

כל רגע נוסף הוא מיותר. צריך לשים לזה קץ ולהחזיר אותו הביתה.