לחלוץ את הנעליים שלה, לבדוק אם יש בהן חול מהחצר של הגן. אם כן, לרוקן אותן אל תוך השירותים ולהשאיר אותן בחדר האמבטיה. אם לא, להכניס אותן למגרת הארון השמאלית. להוריד את הגרביים הקטנות, לנער אותן ולהכניס לסל הכביסה. להוריד את המכנסיים. לרוקן את כל הכיסים. אם יעלי עוד ערה בשלב הזה, להתייעץ איתה לגבי כל פריט שנמצא שם ולנסות להיפטר מכמה שיותר. אם היא ישנה, להשליך הכל לפח. לבדוק את המכנסיים. נקיות? לקפל ולהניח על הכסא. מלוכלכות? לארגז הכביסה. החולצה? כמו המכנסיים. רק להוריד אותה בזהירות, שלא ימעך האף. היא שונאת שנמעך לה האף. גופיית המלמלה הלבנה? לכביסה. תחתונים? לכביסה. להוציא את הפיג'מה מהארון. בעצם לא. הילדה חייבת אמבטיה. איך שכחת כזה דבר? אתה לא מרוכז בכלל. לשאת אותה ישנה אל חדר האמבטיה. למלא מים. לא חמים מידי ולא קרים. להעיר את הילדה. לסרב בכל תוקף לאמבטיית קצף. להבטיח לה אמבטיית קצף מחר. להכניס אותה למים בעדינות. לשטוף קודם כל את השיער. להקפיד שהראש שלה יפנה לכיוון מעלה כשהמים שוטפים את השמפו. "מה מצויר על התקרה יעלי? ג'ירפות? כלבים? עננים? הנה טוטו רץ על התקרה, את רואה את טוטו?" "אין שם כלום אבא. זה רק תקרה לבנה." לשים לה מרכך שיער ואז לסבן אותה. לא לשכוח מאחורי האוזניים ואת החול מאצבעות הרגליים. לשטוף אותה טוב טוב, במיוחד את השיער. להוציא אותה מהאמבטיה עטופה במגבת. "מצאתי חבילה. איזה חבילה מתוקה. מעניין מה יש בה?" לסחוט את השיער שוב מעל האמבטיה. כן, כמו שסוחטים בגד רטוב. לסרק אותה. "אה... את כבר יודעת להסתרק לבד? לא יאומן. תראי לי." לסרק אותה בכל זאת. לעשות לה צמה. עכשיו אפשר להלביש לה את הפיג'מה, אבל קודם כל לבדוק אם יש פיג'מה מאתמול שמונחת מקופלת מתחת לכיסוי המיטה. יש? להכניס את הפיג'מה הנקייה שהוצאת בחזרה לארון. להלביש לה את החולצה. לתת לה לרכוס את הכפתורים בעצמה ולא להתווכח גם אם זה לוקח זמן. להכניס את החולצה לתוך המכנסיים. לא לוותר לה על צחצוח השיניים גם במחיר ויכוח ארוך ובכי תמרורים. להכניס אותה למיטה. להגיד לילה טוב שלוש פעמים. לתת נשיקה על המצח, על הסנטר ועל כל לחי. לצאת. לחזור ולתת עוד נשיקה. להשאיר אור במסדרון. תכף אני אחזור עוד פעם להגיד לילה טוב גם לנועה. זהו. אתה רואה, כשאתה מתרכז אתה לא חושב על זה כל הזמן. |