אלפי קילומטרים של מים בינינו ושקל וחצי לדקת שיחה אבל לא יכולתי לפתוח את הפה איך אומרים לבן אדם שאמא שלו מתה?
**
לנוצרים יש לוויות יפות כאלה הכל מהודק ומסודר אומרים בנימוס שלום מקסימום התייפחות אלגנטית לתוך המטפחת ארון פתוח או סגור ישנה בחירה ופה אתם רבים על סוג האבן במצבה השמש קופחת על ראשי ועפר נכנס לי בין האצבעות אולי תסתמו כבר אני לא שומעת את הרב המחורבן.
**
המפה נקיה ופרחים טריים על השולחן אורחים באים ויוצאים לסיגריה ורק לפני שעתיים קברנו את סבתא שלי.
**
יושבים זקופים מנסים להקל על המצב זורקים בדיחה זאת המסיבה הכי גרועה אי פעם יש אוכל לשנה על השולחן ורק החתול בפינה נראה נינוח מלקק את הפרווה בשאננות.
**
אני לא עונה לטלפונים אני לא רוצה לשמוע שאתם משתתפים בצערי תודה אבל לא יהיה בסדר אז תעזבו אותי בשקט תנו לי לצפות במשחק של מכבי ולאכול בורקס קר.
**
אני עוצמת עיניים ורואה את המתנה היחידה שקניתי לך אי פעם הלוואי והייתה לי עוד הזדמנות לעשות אותך מאושרת הלוואי והיו לך חיים יותר טובים הלוואי והיית מכירה את האישה שנהפכתי להיות בטח היית מתגאה בי ושולפת תמונה מהארנק מראה לכל החברים הקומוניסטים שלך במועדון.
**
13 זה לא מספר טוב כך סבתא הייתה אומרת ומקללת ברוסית שלא אבין ואם הכלב היה מתקרב אליה היא הייתה מרביצה לו על הראש עם עיתון מגולגל ומחייכת כמו ילדה קטנה
**
ערמות של עיתונים מתפשטות כאורגניזם חי כל יום נוספות עוד קופסאות של קוטג' מבהיקות בניקיונן באוויר יש ריח נפתלין וגלעין של אבוקדו מצמח לו עלים על השולחן הרדיו כתמיד דולק ואני על הרצפה בוהה ב-בבושקות שבארון זכוכית.
**
שלוש לפנות בוקר אני שומעת את הרדיו דולק מהצד השני של הקו ואת שמחה לשמוע אותי בכלל לא מוזרה לך השעה את קוראת לי "פיקולה" ואז סוף סוף אני יכולה להירדם.
**
פעם נתת לי סוכריית דבש זה היה מזמן עוד לפני שהחלפנו את המרצפות בבית מרוב התלהבות כמעט נחנקתי ממנה ולרגע הייתי בטוחה שאני עומדת למות.
**
אצבעות דביקות מהסוכריה שנמסה בתיק אל תוך העטיפה ובבית עומד ריח חריף של כבד ובצל מטוגן זה הדבר היחיד שידעת להכין ואני אף פעם לא השתעממתי.
**
אני מתחרטת שהרמתי עליך כסא וצרחתי גיל ההתבגרות הוא קשה.. אבל זה לא תירוץ כי את היחידה אי פעם שאהבה אותי בדיוק כפי שאני אני מתחרטת שלא הבנתי שאת עומדת למות ולא ביליתי איתך יותר זמן אני מתחרטת שלא הייתה לי סבלנות כלפיך בחודשים האחרונים אני מתחרטת שהתרחקתי כי לא יכלתי לראות אותך דועכת בעיקר אני מתחרטת על אותו ערב לא היה לי כוח לנסוע לבקר אמרתי "מחר.." ובלילה את נפטרת.
**
נשארנו רק שתינו בבית גוויה על הספה ואני רציתי לברוח החוצה אבל השאירו אותי אחראית "היא חייבת לאכול" אבא אמר אבל את לא רצית דבר לפחות בננה, התחננתי ואת כמו ילדה קטנה צחקת משכת בכתפיים ונענעת בראש לשלילה חילוף התפקידים הזה הפך לי את הקיבה אלוהים, אני כל כך מצטערת אני ויתרתי אני ויתרתי עליך הנחתי את הבננה במטבח ויצאתי מהבית.
**
את המופת שלי תמיד היית חזקה דאגת לעצמך לא סמכת על אף אחד כשאחרים בגילך נתמכו על ידי ילדיהם את נסעת באוטובוסים בשיא הקיץ וסחבת שקיות במעלה הרחוב קנית לבד ניקית לבד הכנת לבד היה לך מיקרו- קוסמוס נפרד משלך כמה היה לי קשה לראות את הסרטן מכלה כל זאת.
** |