חייגתי "0" - זהו קו החירום לנואשים שנפגעו מאפסים. אני חשבתי שזה קו לאנשים צנועים או לאנשים ללא בעיות. מסתבר שטעיתי. לא בחיוג - רק במשמעות.

מהצד השני של האפרכסת ענה לי מישהו בשם "אפס אחד". התלבטתי אם הוא אפס מיוחד או שמא הוא אפס יחיד או אולי הוא האפס הכי טוב... והאופציות כמו האסוציאציות - רבות. אפס אחד הציע שניפגש. אחרי הכל, לא כל יום מתגלגל לו איזה אפס בפני.

חשבתי שהעסק הזה בטח מגלגל מיליונים בזכות כל האפסים שיש שם.

נפגשנו ברחוב אף אחד, בקומת הקרקע בדירה ללא מספר. הוא לבש גופיית כדורסל סינטטית שעליה המספר אפס, מכנסיים קצרים עד כי הבוקסר שלו הציץ מתחת ושני אפסים שקופים עיטרו את חוטמו ועיניו חסרות המבט. ישבנו בסלון ושתינו קפה מתוצרת לא ידועה. סיפרתי לו אודות כל האירועים האחרונים בחיי, הוא הקשיב וישב באפס מעשה ובלי לפצוע את פיו. "אני חייבת להתאפס", אמרתי. הוא חייך והציע לי עוד כוס קפה כדי שארגיש ערנית יותר. הקפה-אין הזה עשה לי תחושת אאוט לגמרי. באפיסת כוחות הקמתי את עצמי מהספה לאחר שהחלטנו שנצא לטייל קצת ברחובות תל אפיס.

אנרגיות חדשות מילאו אותי מיד עם יציאתנו מביתו, ממלכת האפסים. הוא גר באזור 03 ואילו  אני ב-02 עדיין. ידעתי שבקרוב מקומי ייתאפס ויוסיף לו חבר לצידו - מספר 3.

אסף , כיניתי אותו. אחרי הכל אפס אחד הוא שם ארוך. כל הדרך השתעשעתי במשחקי מילים, והוא התגלגל לו מצחוק. הרגשתי את העייפות שוב, בכל רגע עמדה השמש להאיר את היום החדש שבפתח. אסף פנה לנשק אותי, "אופס" מלמלתי בעוד שאני מתנגשת באפו. אסף לא התייאש, חייך ונשק לי על שפתיי. שאלתי אותו איך אוכל ליצור איתו קשר, והוא השיב רק תלחצי על ה"0" ואני שלך. הרכנתי ראשי בעצבות ונופפתי לאסף לשלום. המכשיר הסלולרי שלי איבד לפני כשבועיים את הלחצן של ה"0". עכשיו ידעתי שאצטרך למצוא לי מישהו נטול "0", שאוכל לחייג אליו. היש כזה?

מצאתי את עצמי במונית השירות לכיוון אזור 02. מילדותי אני מכירה את האזור הזה ובאחרונה יותר את המסע אליו. רציתי לעלות רמה או לרדת (תלוי איך מסתכלים על זה), ל-03. יום יגיע ואתקן את הלחצן השבור, אתאפס על עצמי ואתחבר לאפס או אולי לשניים. אחרי הכל כמה אפסים מעולם לא הזיקו ממש. לפעמים הם אף מגדילים את הרווח. פתאום עשיתי "אפסי" (התעטשתי) - סימן שזה נכון? אולי התאפסתי?

* אם אפס אמנם מציין מספר קיים אך הוא מציין את הכלום ועוד במספר כה שלם -עגול. האם זה מעיד על השלמות הלא אפשרית? או רק כשאתה לא קיים או אפס אז אתה מושלם?

אפסתי מלדעת.