הוא שומר את הכול לעצמו. פירורי הלחם שהוא משאיר על השולחן אחרי הפרוסה בגבינה הם רק פירורים בשבילך. תחושת הדֵזַ'ה וו המלווה אותו בכל ארוחת בוקר אינה מקרית. כמו שעון הוא קם על צד שמאל, מצחצח שיניים בטעם של מנטה, מציץ בראי ו...

כף ידו החליקה על הקרחת. כיום כבר לא עושים עניין מכתובות קעקע או מפירסינג בגבה. "אתה יודע למה אתה כאן?", היא הביטה בו בעיניים של שיער לבן מגיל וחוכמה מאולצת בגלל איזה תואר שעשתה לפני עשרים שנה. "כדי לבדוק עד כמה אני משוגע...

"רגע, אל תזוזי, אני מתחיל". הוא עמד מאחוריה. הצל שלהם העמיק אל תוך האדמה ונספג בה. כפות הרגליים של שניהם היו צמודות, עוקבות, אלה אחרי אלה. "אני לא יודעת אם אני מוכנה", היא ציינה בשקט. ראשה מורכן, שערה עוטף אותו סביב. תוו...